■文/紅樹
黃西揚名美國:只為那星光閃閃的螢火蟲
■文/紅樹
白天,他是在實驗室做研究的科學(xué)家,在基因與癌癥領(lǐng)域有自己的專利;晚上,他搖身一變成為脫口秀演員,是美國人氣最旺的笑星之一。他叫黃西,一個生活安逸的化學(xué)博士,卻意外地說起了美國式的“單口相聲”。從2013年4月起,黃西應(yīng)央視邀請,每個月飛回國內(nèi)幾次,在央視進行脫口秀表演,贏得國內(nèi)觀眾的熱棒。
成功的背后,是黃西給孤寂的妻子帶來的“每晚一笑”,個中點點,和那星光熠熠的螢火蟲息息相關(guān)……
黃西從沒想過自己的生活會和相聲沾上邊,直到他遇到了金研。
黃西1970年出生于吉林省白山市河口鄉(xiāng)。父親是一家鐵礦的工程師,母親是鄉(xiāng)里的醫(yī)生。16歲時,他考入吉林大學(xué)生物化學(xué)系,5年后,又以全國第一名的成績考上中國科學(xué)院生物化學(xué)的研究生。
1993年3月的一天,已讀研三的黃西報名參加了一個韓語培訓(xùn)班。第一天上課,培訓(xùn)班老師金研一襲米色長裙,一臉燦爛的笑容,吸引了全班男生的目光。金研畢業(yè)于東北財經(jīng)大學(xué),吉林延邊人,比黃西小3歲,她剛到北京半年,在一家公司做會計,業(yè)余時間幫朋友的培訓(xùn)機構(gòu)教韓語。
一見傾情,金研就這樣走進了黃西的心里。因為自己其貌不揚,而金研如此明艷,黃西不敢表白,只好從做朋友開始,關(guān)心她,照顧她,把喜歡深埋在了心底。漸漸地,金研無論遇到什么事情,都喜歡和黃西商量。
1993年7月的一天,金研突然對黃西說:“有人向我表白,我不知該如何拒絕。你說,我要不要試著和他交往一下?”這還了得?試著試著豈不成了別人家媳婦了?黃西給她支起了招:“你可以用玩笑的方式拒絕啊?!薄笆裁赐嫘@么有用?”金研十分好奇。
“你問他,我哪兒好?你告訴我,我一定改!”金研笑彎了腰。那次,黃西擊退了“情敵”,還鼓足了勇氣向金研表白。
然而,金研把嘴一撇:“我問你,我哪兒好?你告訴我,我一定改。”她把黃西教的方法當(dāng)即還給了他。黃西哭笑不得,只好退守到好朋友的位置。每天晚上7點半,他會準時給金研打電話,用調(diào)侃自嘲的方式,給她講自己白天遇到的趣事、囧事,掛電話前,再告訴她第二天該穿什么衣服。
這樣,黃西堅持了近1個月。一天,黃西突然病了,連續(xù)3天高燒不起,實在沒力氣聯(lián)系金研。沒想到,第4天,金研主動打來了電話:“我們見面吧!我好像離不開你了?!眱扇司瓦@樣戀愛了,結(jié)婚了。
1994年初,黃西考入美國萊斯大學(xué)攻讀生物化學(xué)博士專業(yè)。年底,金研來到波士頓和他團聚。
然而,團聚不久,兩人就不得不面對殘酷的生存環(huán)境了。金研過去一直學(xué)韓語,英語很差,不要說出去找工作,就連外出也得黃西全程陪著。怕影響丈夫?qū)W習(xí),她只有盡可能減少外出,每天呆在家里,苦悶至極。怕黃西擔(dān)心,她只有把滿腹的委屈和壓抑憋在心里。時間久了,金研有了輕微抑郁癥,臉上總是被愁云籠罩著,心情和脾氣也越來越差。
那段日子,一個家全靠黃西支撐。上課之余,他應(yīng)聘到一個研究所做了助理實驗員,每天都埋頭做十幾個小時的實驗,但收入仍然十分微薄。不久,金研應(yīng)聘到一家華人餐館工作,沒法用英語交流,她只能在廚房里洗碗,還經(jīng)常因為不懂英文,被別人欺負。
我成為明星,正是源于螢火蟲一樣的星光。這是愛發(fā)出的光芒。
回到家,金研在黃西面前總是強顏歡笑。然而,盡管如此,黃西看著疲憊憔悴的妻子,還是從她憂郁的眼神里讀出了她的沮喪。
黃西覺得日子不能再這樣繼續(xù)下去了:他將妻子接到美國來,是為了牽手打拼未來,而不是讓她來承載生活的傷和痛的。1996年冬天的一個晚上,黃西一進家門,看見金研的眼里隱約有淚。等他細看時,她已經(jīng)掩飾過去了。他將妻子拉到面前:“研研,你是不是哭了?你的笑去哪里了?我們能一起在美國打拼,多幸運啊,多不容易啊,你應(yīng)該笑??!”
金研怕黃西擔(dān)心,強裝著笑了起來:“我每天都在笑?。∽罱α?。”黃西沒有追問,他給妻子講起了笑話:一群螢火蟲在空中飛,其中有一只不發(fā)光,另一只好奇地問它怎么了。不發(fā)光的螢火蟲回答:“上月忘交電費了……”黃西還沒講完,妻子就號啕大哭起來,那個月,他們就是交不起電費了,她剛剛為此愁得掉眼淚。
這是妻子第一次在自己面前哭,黃西心疼地把她擁在懷里,他暗暗發(fā)誓,從此,他再也不會讓她掉一滴淚。這天晚上,黃西和妻子聊了很久:“你知道嗎?你就是我的螢火蟲。不管有多黑暗,只要你的光亮在,我就會永遠有方向。”“可我沒電了怎么辦?”妻子含淚問他。
“你的笑就是最大的光亮??!只要你笑,日子永遠不會黑暗。”黃西緊緊擁抱著妻子,“從明天起,我會讓你開開心心的?!苯鹧泻瑴I應(yīng)著,哭了又笑了起來。
從那以后,黃西每天睡覺前,都變著花樣給妻子講笑話,不把妻子逗得哈哈大笑,他絕不住嘴。為了讓妻子盡快適應(yīng)美國生活,不管日子多么艱難,黃西總是想辦法攢錢,隔一段時間帶金研去旅行。
有一次,兩人去得克薩斯州內(nèi)的科珀斯克里斯蒂玩,由于亞洲人很少去那里,他們的出現(xiàn)十分引人注目。黃西在雜貨店買了牛肉,在海邊搭起帳篷,向一對美國夫婦借了火爐烤起了牛肉。金研看到丈夫興致勃勃的模樣,好奇地問他:“你不覺得我們有點格格不入嗎?”
“當(dāng)然格格不入了。”黃西大聲地用英文說,“可是,你不覺得我只有在這里,才顯得非常有異域風(fēng)情嗎?”黃西的話引得周圍的游客哈哈大笑,隨即人們又為他的豁達鼓起掌來。
在黃西的努力下,金研逐漸從抑郁的情緒里走了出來,笑容也越來越多了。
沒多久,金研在黃西的鼓勵下,順利通過了托福和GMAT考試,隨即被休斯敦大學(xué)錄取。他們居住的地方離休斯敦大學(xué)大約有1個小時車程,為了方便金研上課,黃西好不容易攢了2千美元買了一輛二手鈴木車,每天開車送她上學(xué)。
熟悉路況后,金研開始自己開車去上學(xué)。由于車實在太舊了,有一次,金研開車到半路下起了大雨,車在路上打轉(zhuǎn),居然掉進了溝里。幸虧有人撥打了急救電話,消防車及時趕到,把她救了上來。當(dāng)黃西心急火燎趕到時,金研笑嘻嘻地說:“我沒受傷,我們的小毛驢也完好無損,她膽小,不敢再破了?。 逼拮拥挠哪?,讓黃西哈哈大笑。
還有一次,有人開車開錯了路,致使11車相撞,金研的車排在第9,居然夾在中間絲毫無損。興奮之余,她給黃西打電話報告這一消息:“祝賀你,我們車的右側(cè)車窗玻璃全碎了,車門無法打開,你以后要上副駕駛,得從我的駕駛座上爬過去了。”黃西得知情況,笑了,雖然日子過得苦,但妻子終于學(xué)會了苦中作樂。
5年后,黃西和金研同時畢業(yè)。2000年初,黃西來到馬薩諸塞州一家跨國基因制藥公司工作,金研則進入一家會計事務(wù)所上班。他們從休斯頓搬到了波士頓,兩人收入都不菲,很快買了房和車,過上了穩(wěn)定體面的生活。
雖然日子安逸了,但黃西給妻子講笑話的習(xí)慣始終保持著,這是他們獨有的“一千零一夜”。然而,隨著時間流逝,黃西的“笑料”漸漸枯竭了。
為了給妻子繼續(xù)講笑話,2002年初,黃西白天上班,是搞基因與癌癥研究的科學(xué)家,晚上則參加了一個演講會組織。這個組織每星期都會舉辦一場聚會,參加聚會的人都要做一個即興表演,要很夸張,能把人逗笑。黃西在演講會汲取了營養(yǎng),又能在妻子面前講笑話了。他還不滿足,又去休斯敦一家脫口秀俱樂部聽脫口秀,在家里看電視,他看的也多是脫口秀節(jié)目。
2002年底,黃西又參加了一個脫口秀學(xué)習(xí)班,系統(tǒng)學(xué)習(xí)了笑話的結(jié)構(gòu),怎么輔墊,怎么抖包袱,怎樣用麥克風(fēng)以及在哪兒能找到相聲俱樂部等。與此同時,他開始寫一些移民笑話。每創(chuàng)作一則,他都第一個講給妻子聽,直到她哈哈大笑為止。漸漸地,黃西的表演越來越嫻熟,也越來越有感染力。有一次,黃西站在家里,給妻子展示了一場長達30分鐘的表演秀,金研由衷地說:“太好笑了,也太可惜了,這么有趣的表演要是能讓更多人看到就好了?!?/p>
說到這里,金研靈機一動,很多華人初到美國,都會像自己一樣遇到難以言說的苦悶,如果黃西的移民笑話能被更多的華人聽到,豈不是一劑別樣的心靈雞湯?
黃西被妻子的建議打動了。于
是,經(jīng)過多方籌措,2003年冬天,他迎來了自己的第一場表演。
那天晚上,在一個叫漢納的體育酒吧里,黃西站在酒吧角落的一只麥克風(fēng)前,一個人講了15分鐘的笑話。酒吧很亂,電視里放著體育節(jié)目,有人在玩臺球,打保齡球,還有一些人在喝酒,幾乎沒有人在聽他的笑話。黃西往臺下望去,金研正在酒吧一角,高高地為他豎著大拇指,于是他的信心回來了,他又大聲講了起來。
之后,黃西在妻子的鼓勵下,不斷打電話,去俱樂部面見老板,把簡歷和照片寄給俱樂部的老板看,但得到的回應(yīng)少之又少。
這樣的打擊,并沒有讓黃西和金研氣餒。半年后,終于有一個叫“喜劇儲藏室”的俱樂部接納了黃西。條件非??量?,作為新手,黃西必須拉來觀眾,才能上臺表演。那晚,風(fēng)雪交加,黃西站在大雪紛飛的俱樂部門口,問一個又一個過路人:“你想看喜劇演出嗎?”路人一個個搖頭走開了。黃西實在凍得受不了,躲在旁邊商店的屋檐下避雪。這時,他看見遠處的風(fēng)雪中,有一個瘦弱的女人,正在語氣堅定地向過往的路人說著什么。黃西走過去一看,那個女人竟是金研。只見金研站那里,一遍又一遍地對路人說:“我丈夫表演的脫口秀非常棒,請你去看一看,他一定不會讓你失望?!蹦且豢?,黃西心里充滿了感動,他沒有去和金研說話,而是走回來,含著淚笑了。
笑過,他干脆就在站在門口,大聲表演起來。終于,他的執(zhí)著贏來了第一個客人,第二個客人……慢慢地,黃西終于有了自己的觀眾群。這個白天嚴肅認真的生化博士,晚上成了一名擁有越來越多觀眾的諧星。
2004年2月中旬,黃西在波士頓舉辦的國際喜劇節(jié)上獲得了全美喜劇表演比賽第一名。從那以后,黃西經(jīng)常被邀請到喜劇聯(lián)絡(luò)站的俱樂部表演。這個俱樂部是當(dāng)時波士頓最好的俱樂部,很多知名的脫口秀演員都在那里表演過。
時間就這樣在黃西的努力和奔波中過去了。2007年初,黃西和金研的兒子黃晉出生了。兒子的出生似乎給黃西來了好運,他被選中參加波士頓喜劇節(jié)比賽,并得到了美國脫口秀演員最高表演舞臺《萊特曼秀》的試鏡機會。這是亞裔演員第一次登上這個節(jié)目。試鏡那天,黃西和金研非常興奮,雖然仍在做月子,但金研還是將黃西送出家門,看著黃西開著車駛進風(fēng)雪中。那天,黃西表演得非常出色,《萊特曼秀》的笑星挖掘人布瑞爾看了黃西的表演后,不由對他豎起了大拇指,力邀他參加《大衛(wèi)·萊特曼秀》的演出。得到這一殊榮,黃西非常興奮,也非常緊張,深怕自己演砸了。去《萊特曼秀》演出那天,為了給丈夫鼓勁,金研抱著兒子和黃西一起去了演出現(xiàn)場。臨上臺時,金研鼓勵黃西:“美國不缺你一個科學(xué)家,可是美國缺一個華人脫口秀演員,你能撫慰每一顆受傷的心靈?!?/p>
妻子的話,讓黃西忐忑的心變得無所畏懼。那天,他第一次登上《大衛(wèi)·萊特曼秀》節(jié)目現(xiàn)場。短短6分鐘,贏得了20多次笑聲、歡呼聲。演出結(jié)束后,無數(shù)的觀眾沖上臺把黃西圍在中間,要他簽名。觀眾席上的金研哭著,笑著,激動萬分——她的丈夫,從最初哄老婆開心,到讓更多華人開心一笑,用了整整10年!
2010年3月17日,黃西受邀參加美國記者年會。按照慣例奧巴馬總統(tǒng)很有可能會參加,黃西非常重視這次演出。
記者年會晚宴的前一天,黃西和金研飛到了華盛頓,第二天一大早黃西就去了會場試音響。雖然那天奧巴馬臨時有個緊急會議,沒能參加,但15分鐘的表演,讓副總統(tǒng)拜登多次帶頭拍手,政要們笑得前仰后合。下場之前,拜登走上臺來,攔住將要下場的黃西,并向觀眾席里張望,請金研上臺。拜登一手挽著黃西,一手挽著金研,和他們夫婦二人合了影。這次15分鐘表演創(chuàng)造了黃西喜劇事業(yè)的輝煌,使他紅透美國。
黃西“喜劇人生”的故事迅速傳到了國內(nèi)。雖然演出繁忙,他還是抽時間在清華大學(xué)等院校,向眾多學(xué)子講述一個生化博士的別樣人生。2013年春節(jié),央視外語頻道還邀請黃西在蛇年春晚上擔(dān)綱做了主持。
2013年4月,43歲的黃西接到央視邀請,正式加盟央視財經(jīng)頻道,在財經(jīng)頻道《是真的嗎》欄目中擔(dān)任嘉賓主持。
回到祖國后,除了主持節(jié)目,黃西還到中國的各個城市去演出,表演他的脫口秀。2014年末,在上海東方衛(wèi)視“東方眼”欄目的一次脫口秀表演《2014年感謝信》中,他和搭檔崔永元一起大尺度地諷刺了一些中國官員財產(chǎn)不公示的問題。2015年2月,黃西在東方衛(wèi)視“東方眼”欄目中,以他一貫的幽默,說崔永元長得像青蛙卵,讓全場笑翻。
在東方衛(wèi)視“東方眼”欄目定期演出的同時,黃西也到青島、廣州等城市表演脫口秀。2015年3月21日,他還在南京做了脫口秀專場演出。如今,每次錄制節(jié)目,黃西都要把他在節(jié)目中要用到的段子先期在北京各高校進行秘密預(yù)演,而預(yù)演現(xiàn)場也會安排專人記錄效果最好的段子與細節(jié),再經(jīng)過黃西的加工與整理,最終呈現(xiàn)在節(jié)目之中。
黃西在接受采訪時說:“我成為明星,正是源于螢火蟲一樣的星光。我想說,這是愛發(fā)出的光芒。”
(未經(jīng)作者允許,不得改編、轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘,違者必究)
(責(zé)編/鄧琳琳)
E-mail:dllabc@sina.com