王鴻諒

鄧麗君昔日風(fēng)采

鄧麗君是傳奇。她的淺吟低唱，不只是一代人的流行音樂(lè)啟蒙，也是一代人的心靈慰藉?！班圎惥@三個(gè)字，擁有開啟陌生人心靈的法力?！薄多圎惥畨?mèng)》的傳記作者平野久美子在書中感慨，“之所以能夠采訪到老華僑的辛酸往事，之所以能夠知道遠(yuǎn)渡重洋赴海外淘金的年輕人心中的夢(mèng)，開場(chǎng)白完全是她的歌。”

對(duì)于已經(jīng)把她的歌聲與自己的人生緊密糾纏的那一代人，緬懷是一種本能，是不會(huì)被時(shí)光沖淡的內(nèi)心恒久的暖意。他們并不需要真正了解鄧麗君，他們反復(fù)追憶的，其實(shí)是自己的人生?？墒?，對(duì)于在日益豐富多元的流行文化中成長(zhǎng)起來(lái)的年輕和更年輕的一代，對(duì)于已經(jīng)符號(hào)化的傳奇，情感的建立卻需要從真正的理解開始——鄧麗君是誰(shuí)？她何以成為傳奇？

“外省人”歌星

如果要尋訪鄧麗君，需要準(zhǔn)備一張世界地圖。她生于臺(tái)灣，葬于臺(tái)灣，但成名之后可以自己做主的時(shí)光，絕大部分卻都不在臺(tái)灣。香港地區(qū)、日本、美國(guó)、新加坡、英國(guó)、法國(guó)、泰國(guó)，這些地區(qū)和國(guó)家，都有她的工作和生活軌跡，都埋藏著她快樂(lè)或者不快樂(lè)的記憶。這些或長(zhǎng)或短的異鄉(xiāng)時(shí)光，就像硬幣的兩面，她是實(shí)至名歸的國(guó)際化歌者，卻也是始終漂泊的異鄉(xiāng)過(guò)客。

過(guò)客的命運(yùn)，好像從一開始已經(jīng)定下基調(diào)。1949年是很多人命運(yùn)的分水嶺，鄧麗君的父母也不例外。1953年在臺(tái)北云林縣龍巖村出生的鄧麗君，本名鄧麗筠，從一開始，就是“外省人”的后代。她排行第四，是家中五個(gè)孩子里唯一的女孩。跟父母屢次搬家，在“眷村”長(zhǎng)大，這是臺(tái)灣當(dāng)時(shí)專門給軍隊(duì)眷屬或退伍軍人居住而建的居住區(qū)，也是“外省人”部落。

歌唱是鄧麗君的天賦，也很快成為鄧家貼補(bǔ)家用的一種謀生手段。1959年，6歲的鄧麗君就開始跟隨臺(tái)灣空軍“九三”康樂(lè)隊(duì)四處演出，演唱各地民歌小調(diào)與黃梅戲。這是“外省人”的思鄉(xiāng)撫慰，也隨著臺(tái)灣當(dāng)局推行的“國(guó)語(yǔ)文化”變革，成為新的本土文化。比起深受日本影響的臺(tái)語(yǔ)歌曲，國(guó)語(yǔ)歌曲承襲了30年代的上海歌曲、傳統(tǒng)地方戲以及中國(guó)大陸各個(gè)地方的民謠。當(dāng)時(shí)，演唱國(guó)語(yǔ)歌曲的少女歌星們，和鄧麗君一樣，幾乎全都是軍方人士的眷村子弟，國(guó)語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)，家境清貧。

鄧麗君第一次參加歌唱比賽，是1963年“中華電臺(tái)”舉辦的黃梅調(diào)歌唱比賽，當(dāng)時(shí)李翰祥導(dǎo)演的黃梅調(diào)電影《梁山伯與祝英臺(tái)》在臺(tái)灣大熱，鄧麗君以一首《訪英臺(tái)》反串梁山伯的唱段榮獲冠軍。她因此有機(jī)會(huì)參加1966年正聲公司的第一期歌星培訓(xùn)班，為期3個(gè)月，第一次正式接受系統(tǒng)的訓(xùn)練，得到了臺(tái)灣早期的流行音樂(lè)人、作曲家翁清溪的指導(dǎo)。接下來(lái)，她繼續(xù)參加比賽，以《采紅菱》獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)唱片公司舉辦的歌唱比賽冠軍，簽約中視，用藝名鄧麗君正式出道，年僅13歲。

因?yàn)檠莩雠c學(xué)業(yè)的沖突，第二年，鄧麗君就休學(xué)了。在接受傳記作者平野久美子采訪的時(shí)候，鄧麗君回憶過(guò)童年，她并不覺得小小年紀(jì)就出來(lái)專職唱歌是一種苦難。她說(shuō)：“不是大人要我唱歌，而是我自己想唱的，剛開始時(shí)參加國(guó)小才藝表演，后來(lái)還參加當(dāng)時(shí)廣播節(jié)目辦的歌唱比賽，那時(shí)候廣播節(jié)目是在學(xué)校操場(chǎng)錄音，我因?yàn)楹芟矚g唱歌，所以唱得非常賣力。而且當(dāng)時(shí)的我非?？蓯??！薄拔液芟矚g唱歌，所以我只是為自己在唱歌而已，即使沒(méi)有獎(jiǎng)金，只要能唱歌，我就非常高興了。”

1967年9月，鄧麗君簽約臺(tái)灣宇宙唱片，發(fā)行了生平第一張專輯唱片，《鄧麗君之歌第1集——鳳陽(yáng)花鼓》，這個(gè)系列連續(xù)出了19張。這些專輯里的歌曲，大多是改編翻唱中國(guó)各地民歌，或是20世紀(jì)三十四年代的所謂“時(shí)代歌曲”，例如《鳳陽(yáng)花鼓》、《小放?！贰ⅰ短ぱっ贰?、《桃花江》等。前三張唱片，鄧麗君都是唱?jiǎng)e人的歌，直到第四張唱片，她才終于有了第一首屬于自己的新歌：《晶晶》。這也是臺(tái)灣第一部電視連續(xù)劇《晶晶》的主題歌。由著名音樂(lè)人左宏元作曲，他更為人熟知的，是筆名古月。唱片大受歡迎，風(fēng)行到要排隊(duì)才能買到。

在早期的臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)流行歌手里，少女鄧麗君迅速走紅的原因，被喜愛她的研究者歸結(jié)為三點(diǎn)：“卓越的歌唱實(shí)力、溫婉的容貌，和藹可親的個(gè)性?！边@些特質(zhì)終其一生，未曾改變。香港電臺(tái)的資深制作人張文新后來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō)：“鄧麗君之所以獲得這么多人喜愛，可能就是因?yàn)樗男愿窈吐曇艉翢o(wú)攻擊性，任何人都可以接近?！?p>

鄧麗君和父親鄧樞

歌唱“公務(wù)員”

自從被發(fā)掘出歌唱天賦之后，鄧麗君似乎就在馬不停蹄地歌唱著。

小學(xué)參加康樂(lè)隊(duì)時(shí)期，學(xué)校大概下午16點(diǎn)放學(xué)，補(bǔ)習(xí)到18點(diǎn)，然后她要去康樂(lè)隊(duì)表演，回家是深夜23點(diǎn)，第二天早上5點(diǎn)起來(lái)做功課，7點(diǎn)去上學(xué)。簽約中視時(shí)期，她在中視“每周一星”的電視音樂(lè)節(jié)目里，每周固定表演一次，其他時(shí)間就在歌廳里獻(xiàn)唱。鄧麗君的另一位傳記作者有田芳生考證：“雖然上節(jié)目收入少，但是歌廳的收入多?！薄班嚰颐刻鞌[攤的月收入大概2000元，而鄧麗君每月的收入是6000元或8000元。”“臺(tái)北的夜巴黎歌廳，一場(chǎng)90分鐘的表演，大概有15位歌星演唱，鄧麗君在這里創(chuàng)下了連唱70天的驚人紀(jì)錄。”

等到唱片走紅，鄧麗君的舞臺(tái)，終于跨出了臺(tái)灣島。香港是她走向國(guó)際化的第一步，當(dāng)宇宙唱片因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善倒閉之后，鄧麗君就跟香港的樂(lè)風(fēng)唱片公司簽約了，時(shí)間是1971年12月。這家公司原本是以馬來(lái)西亞為據(jù)點(diǎn)，在新加坡和港臺(tái)地區(qū)都有分公司，她的發(fā)展重心，從小小的臺(tái)灣島，轉(zhuǎn)向了更廣闊的東南亞華人市場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)的華人社會(huì)中，最受歡迎的是紫薇、文夏、美黛等老牌歌星;年輕一點(diǎn)的，鳳飛飛、歐陽(yáng)菲菲在流行曲目上的地位都十分穩(wěn)固。鄧麗君還是新人，她的生活，和臺(tái)灣時(shí)期相比，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的變化，依舊被參加電視節(jié)目、錄制唱片、歌廳獻(xiàn)唱滿滿占據(jù)。香港九龍有一家叫作東方的歌廳，平日的話是一天唱三場(chǎng)：下午14點(diǎn)半到16點(diǎn)半、晚上19點(diǎn)半到21點(diǎn)半、22點(diǎn)到零點(diǎn)。如果是周六周日，則是一天唱四場(chǎng)：下午13點(diǎn)到15點(diǎn)、15點(diǎn)到17點(diǎn)，然后晚上兩場(chǎng)。錄音也比臺(tái)灣時(shí)期更為繁忙?！耙粋€(gè)接一個(gè)地等著錄電影的主題曲或者插曲，一天唱個(gè)十余首歌曲都很平常?！睒?lè)風(fēng)時(shí)期與鄧麗君共事過(guò)五年的音樂(lè)制作人姚厚笙回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)都是錄一張唱片多少錢，以這種方式計(jì)價(jià)，因此應(yīng)該是一有機(jī)會(huì)就去錄，她很小時(shí)就成為家里的主要經(jīng)濟(jì)支柱，當(dāng)她知道自己對(duì)家里很有貢獻(xiàn)，就覺得很高興，繼續(xù)唱下去?！?

姚厚笙從歐陽(yáng)菲菲開始，成功地培育了若干位臺(tái)灣知名歌星，他也是70年代臺(tái)灣民謠以及校園民謠熱的催生者。在宇宙唱片時(shí)代，鄧麗君錄制的歌曲已經(jīng)有上百首，但是姚厚笙卻從頭開始仔細(xì)指導(dǎo)，從發(fā)聲方式到唱歌的習(xí)慣，以使鄧麗君蛻變?yōu)槌扇烁栊恰Ｒ耋显?jīng)回憶說(shuō)：“她唱歌的方式總給人一種可愛小女孩的味道，也許是因?yàn)楣?jié)奏輕快的歌曲居多的緣故，語(yǔ)尾總是‘嗯，嗯的上揚(yáng)，這種方式聽起來(lái)是比較俏皮，雖然我打算徹底改掉，不過(guò)她日后還是偶爾會(huì)不自覺地露出這種唱法?！薄拔疫€指導(dǎo)慢節(jié)奏的唱法，而且告訴她，你已經(jīng)不是小女孩了，所以要以更有感情，更像大人的方式來(lái)唱歌。”

姚厚笙發(fā)現(xiàn)，當(dāng)鄧麗君對(duì)于慢節(jié)奏歌曲駕輕就熟后，她再唱敘事風(fēng)的曲子，詮釋能力就非常驚人，“把歌詞的含義仔細(xì)跟她說(shuō)明后，她就能以驚人的感情加以詮釋”。在樂(lè)風(fēng)唱片的打造下，70年代初期，鄧麗君的唱片銷量非常穩(wěn)定，鄧家的境況也不斷改善，全家從臺(tái)風(fēng)季節(jié)容易淹水的蘆洲搬到臺(tái)北市水源路的公寓住宅，幾年后搬到北投奇巖路的一座花園別墅，后來(lái)把房子賣了，搬回臺(tái)北市區(qū)，租賃在敦化南路的金蘭大廈，最后才買了仁愛路四段一幢新大廈的6層。不過(guò)，偌大的房子里，后來(lái)經(jīng)常只有父親鄧樞一個(gè)人。

早期唱歌出名之后，鄧麗君還涉足過(guò)表演事業(yè)，參演了兩部音樂(lè)電影，取得過(guò)不錯(cuò)的成績(jī)，不過(guò)，她迅速就把重心收回到歌唱上。她可愛的少女性格，也并沒(méi)有隨著這番演藝圈歷練而有不好的改變。姚厚笙回憶說(shuō)：“她總是懷著感激工作人員的心在工作，很體恤工作人員，彩排的時(shí)候，她會(huì)一直感謝為她伴舞的群舞和負(fù)責(zé)燈光的工作人員，就是在成名之后，這點(diǎn)仍然沒(méi)有改變，所以跟她合作，氣氛總是很融洽。”

“演歌”的定位

香港應(yīng)該算鄧麗君的福地，她的歌唱事業(yè)在這里走向了70年代的第一個(gè)黃金時(shí)期，得到了東南亞華人社會(huì)的認(rèn)同，她的演出邀約，遍布新加坡、印尼、馬來(lái)西亞、越南、泰國(guó)等地。作為全球第二大唱片市場(chǎng)的日本，也有唱片公司一眼就看中了她的天賦。這家公司就是日本的寶麗多唱片，它在香港的分支，叫作寶麗金。

鄧麗君去日本發(fā)展的故事，在兩位日本作家為她寫的傳記里，都有過(guò)詳細(xì)考證。1973年3月3日，日本寶麗多唱片公司讓佐佐木幸男和中村準(zhǔn)良，一起到香港旅行四天三晚，他們分別擔(dān)任過(guò)日本歌星澤田研二和野口五郎的制作人，這趟旅行，名義上是和香港寶麗金做敦親拜訪，但事實(shí)上是要犒賞他們平時(shí)的辛勞工作。他們?cè)谙愀蹖汒惤鸪局谱鞑坎块L(zhǎng)鄭東漢先生的陪同下，在歌廳聽到了鄧麗君的演唱，就請(qǐng)鄭東漢為他們收集鄧麗君的唱片，他們判斷，鄧麗君音質(zhì)里的溫柔氣質(zhì)，在日本也會(huì)得到認(rèn)同。

鄧麗君（左下）和她的四兄弟在一起

回到東京，寶麗多公司五十嵐泰弘制作本部長(zhǎng)主持制作人會(huì)議，佐佐木推薦鄧麗君，獲得認(rèn)可，擔(dān)任制作簽約部部長(zhǎng)的舟木稔被命令去和鄧麗君簽約。我們的特約記者胡迆在東京采訪到了舟木稔先生，已經(jīng)年過(guò)八旬的舟木先生，仍不減當(dāng)年金牌制作人的風(fēng)范，頭發(fā)一絲不茍，衣著考究，思路清晰。他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)的鄧麗君并沒(méi)有經(jīng)紀(jì)公司來(lái)打理業(yè)務(wù)，所有工作上的細(xì)節(jié)都由母親趙素桂照料。舟木稔并沒(méi)有從鄧麗君那里得到確定的答復(fù)，回到東京之后又去了臺(tái)灣，去說(shuō)服鄧麗君的父親。他拜訪了鄧父兩次，終于說(shuō)服了這位猶豫的父親，把英文名叫作“Teresa Teng”的鄧麗君帶到了日本，以新人姿態(tài)重新出道。

1973年11月，鄧媽媽和鄧麗君第一次到日本，那時(shí)候鄧麗君才20歲。她的經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)由渡邊制作公司管理，而唱片制作則由日本寶麗多負(fù)責(zé)，一開始簽約兩年，第一年的酬勞是每月25萬(wàn)日元，那個(gè)時(shí)代日本大學(xué)畢業(yè)的公務(wù)員最高職務(wù)的月薪是5.56萬(wàn)日元，此外，鄧麗君還能抽取2%的版稅。

鄧麗君在日本的出道曲叫《是今宵還是明天》，由渡邊制作公司主導(dǎo)，走偶像路線。作為全球第二大唱片市場(chǎng)，日本的市場(chǎng)細(xì)分非常明晰，每個(gè)出道的新人，都由唱片公司量身定做，給出市場(chǎng)定位，然后根據(jù)定位找詞曲作者專門創(chuàng)作單曲。在70年代日本歌謠界初期，流行小柳琉美子的《我的城下町》、天地真理的《水色之戀》、歐陽(yáng)菲菲的《下雨的御堂筋》等，所以，被定位為偶像路線的鄧麗君，最初的新歌就請(qǐng)?jiān)?jīng)幫天地真理、陳美齡作過(guò)詞的山上路夫作詞，請(qǐng)幫南沙織、歐陽(yáng)菲菲做過(guò)曲的筒美京平作曲。

1977 年，鄧麗君在日本東京以“鄧麗君杯”自行車比賽的形式為新歌做宣傳

這張出道唱片，1974年2月在日本發(fā)行，在發(fā)布會(huì)上，公司的對(duì)她的宣傳是“香港的紅玫瑰”，意思是香港的最紅歌星。年齡也被改小了，從21歲變成19歲。接下來(lái)的3月份，鄧麗君為了宣傳單曲，上了各個(gè)電視節(jié)目。但是，印制的3萬(wàn)張唱片，卻根本賣不動(dòng)，在排行榜上，只列入第75名。這個(gè)結(jié)果讓鄧麗君非常自責(zé)。因?yàn)?，?dāng)時(shí)在香港簽不下鄧麗君的時(shí)候，寶麗多方面有人建議改簽另一位歌星優(yōu)雅，差不多同時(shí)期，優(yōu)雅也在日本出道了，而且相對(duì)于鄧麗君的出道唱片，她的出道曲拿到了排行榜的24名，這讓鄧麗君更郁悶。

出道曲沒(méi)有紅，對(duì)挖掘鄧麗君的佐佐木和出道曲制作團(tuán)隊(duì)而言，也是個(gè)打擊，原因到底是什么？是日文不地道？因?yàn)橹e報(bào)了年齡，設(shè)定主打十幾歲的年輕族群歌迷是個(gè)錯(cuò)誤？他們煩惱了一個(gè)多月，最后決定改變方向，從流行曲風(fēng)轉(zhuǎn)向演歌路線。演歌是日本的一種特有歌曲，它是日本古典藝能與現(xiàn)代流行音樂(lè)的過(guò)渡，以民俗民風(fēng)、感情瑣事為歌詞，曲調(diào)悠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)多變。

第二首歌《空港》，依舊由山上路夫作詞，但作曲換了豬侯公章，他是當(dāng)時(shí)專門給歌星森進(jìn)一作曲的作家，豬侯公章在一周寫了三種曲風(fēng)的曲子，最后的編曲，選擇采用活躍在流行風(fēng)派的森岡賢一郎，他們希望鄧麗君的演歌路線，曲風(fēng)不要太過(guò)地道，而是介于流行與傳統(tǒng)之間。這是一種新的流行趨勢(shì)。這一年的日本唱片大賞，獲獎(jiǎng)的森進(jìn)一走的就是融合流行風(fēng)和演歌的路子。

1974年7月1日發(fā)片的《空港》，賣出了70多萬(wàn)張新唱片。鄧麗君因此拿下了1974年度日本唱片大賞的新人獎(jiǎng)。此后，鄧麗君的歌曲維持一貫的風(fēng)格，就是走描寫戀愛中女人的苦悶心情，與不能見光的女人令人同情的境遇這種固定模式的路線。公司設(shè)定的受眾是20歲到25歲的粉領(lǐng)族。但調(diào)查顯示，她的歌迷里，40歲左右的男性歌迷居多。這個(gè)年齡段的消費(fèi)者，一直是鄧麗君持久的歌迷族群。

束縛與逃離

鄧麗君的酬勞在第二年從每月25萬(wàn)日元調(diào)高到50萬(wàn)日元，與日本寶麗多兩年合約期滿后，第三年升為120萬(wàn)日元，后來(lái)又升到250萬(wàn)日元，唱歌事業(yè)一帆風(fēng)順。日本市場(chǎng)與香港地區(qū)市場(chǎng)，對(duì)70年代的鄧麗君來(lái)說(shuō)，是相輔相成的一雙翅膀。

一方面是演唱技巧的進(jìn)步，而另一方面，隨著香港本土意識(shí)的覺醒，中文歌曲在華人社會(huì)里，有了更廣泛的市場(chǎng)，鄧麗君和許冠杰三兄弟，算是這股中文歌曲風(fēng)潮的開創(chuàng)者。

香港電臺(tái)資深制作人張文新曾經(jīng)回憶說(shuō)：“1975年，香港電臺(tái)推出亞洲第一個(gè)中文歌曲暢銷排行榜的節(jié)目。我擔(dān)任DJ時(shí)，鄧麗君已經(jīng)更上層樓，她在日本練唱時(shí)，歌唱技巧也更精湛純熟，將日本的流行歌曲《空港》等翻唱成中文，每首都受歡迎，相較于當(dāng)時(shí)的超級(jí)巨星譚詠麟所唱的廣東歌，她的歌聲更有滲透力，而且她的唱法有一種中國(guó)人才能感受到的思鄉(xiāng)情緒?！?/p>

但是現(xiàn)實(shí)生活里，鄧麗君顯然并不思念她的故鄉(xiāng)臺(tái)灣。去日本發(fā)展之后不久，1975年，她又在香港和寶麗金唱片公司簽約，一直在日本和香港地區(qū)之間往返。1978年退掉東京的住所以后，香港就成為鄧麗君演藝活動(dòng)的據(jù)點(diǎn)，而不是臺(tái)灣。1979年的“假護(hù)照事件”，顯然讓她心中的砝碼更加傾向于自由和開放的香港。

假護(hù)照事件，現(xiàn)在回頭看實(shí)在很簡(jiǎn)單，因?yàn)猷圎惥难莩鍪袌?chǎng)越來(lái)越國(guó)際化，她需要不斷在東南亞各地奔走，隨著中華人民共和國(guó)回到聯(lián)合國(guó)，以及中美建交等一系列重大事件，臺(tái)灣地區(qū)進(jìn)入了一個(gè)敏感的嚴(yán)控時(shí)期，對(duì)于居民的出境審查前所未有地嚴(yán)苛和復(fù)雜。在這種背景下，臺(tái)灣商界和政界的許多人都心照不宣地從其他國(guó)家購(gòu)買第二本護(hù)照應(yīng)急。鄧麗君不過(guò)是這種潮流中的一個(gè)而已。可是，她的名氣實(shí)在太大，所以，當(dāng)她拿出印尼護(hù)照應(yīng)急出境的時(shí)候，自然被迅速發(fā)現(xiàn)了。在臺(tái)灣方面的介入和施壓下，整個(gè)事件發(fā)酵得越來(lái)越大，以至于她要被日本驅(qū)逐出境，一年內(nèi)不許再次入境。

鄧麗君從日本的看守所出來(lái)，直接去了美國(guó)。這是一次逃離。卻也是鄧麗君難得的一次正常生活的回歸，她可以嘗試一直夢(mèng)想的普通學(xué)生生活，閑暇時(shí)間去錄音棚錄制新的唱片。只是逃離終究是暫時(shí)的。這場(chǎng)“假護(hù)照風(fēng)波”，反而讓她不得不與政治更緊密地捆綁在一起。80年代，隨著鄧麗君的歌曲在大陸受到喜愛，引發(fā)狂熱，臺(tái)灣方面也更加意識(shí)到了鄧麗君的價(jià)值，官方重新拋出了橄欖枝，承諾不再追究假護(hù)照事件，而交換條件，是鄧麗君需要回臺(tái)灣去參加一系列“勞軍”演出。

這是鄧麗君的幸運(yùn)也是不幸，終其一生，主動(dòng)或者被動(dòng)的，她的音樂(lè)始終與政治捆綁在一起，這也讓她區(qū)別于一般的流行歌手，成為兩岸不同的符號(hào)化人物。從80年代開始，永遠(yuǎn)的“軍中情人”鄧麗君，就這樣誕生了。

黃金年代

1980年12月，她在香港寶麗金唱片出了第一張粵語(yǔ)專輯《勢(shì)不兩立》，接著在香港的利舞臺(tái)舉行了7天的個(gè)人演唱會(huì)。這只是個(gè)開始。鄧麗君歌唱的黃金時(shí)代，在她失戀之后才真正到來(lái)。

鄧麗君與香格里拉酒店集團(tuán)少爺郭孔丞的戀愛，被太多人見證。他們1981年相戀，舉行過(guò)訂婚儀式，把婚期訂在了1982年，鄧麗君甚至因此不肯再跟日本寶麗多公司續(xù)約。可是因?yàn)楣议L(zhǎng)輩的苛刻條件，鄧麗君覺得受到了人格上的羞辱，她最后的選擇，是繼續(xù)歌唱。

1983年像一個(gè)爆發(fā)之年，鄧麗君參與制作了《淡淡幽情》，這張古風(fēng)古韻的唱片，被譽(yù)為她歌唱事業(yè)最高成就。年底，12月29日到1984年1月3日，鄧麗君在香港舉辦了15周年紀(jì)念演唱會(huì)，門票提前兩個(gè)月發(fā)售，兩天就賣完，原本預(yù)定的4場(chǎng)，增加到6場(chǎng)，門票仍立刻銷售一空。全部觀眾約10萬(wàn)人，有三成來(lái)自內(nèi)地。15周年演唱會(huì)，繼香港之后，分別開到了臺(tái)灣地區(qū)、馬來(lái)西亞和新加坡。鄧麗君證明了自己的人氣，在短暫的蟄伏之后，依舊穩(wěn)如泰山。

一直對(duì)鄧麗君的日本演藝之路盡心盡力的舟木稔，在這個(gè)時(shí)期，在寶麗多旗下成立了一家新的唱片公司，金牛宮。1983年，他終于再次爭(zhēng)取到與鄧麗君的簽約。這一次，鄧麗君得到的詞曲作者，是三木高志和荒木豐久這對(duì)“黃金組合”。他們合作的第一張唱片，是《償還》。這首歌，是在新加坡錄制完成的，1984年1月21日在日本發(fā)行，剛開始出貨1萬(wàn)張，完全賣不出去，一周后賣出去10張，過(guò)了5周，也只賣出50張。這足以證明日本唱片競(jìng)爭(zhēng)的殘酷，1979年之后，鄧麗君在日本5年沒(méi)有任何宣傳和報(bào)道，雖然在東南亞依舊大熱，但她在日本的商業(yè)市場(chǎng)已經(jīng)幾乎被遺忘了。

這時(shí)期擔(dān)任鄧麗君經(jīng)紀(jì)人的西田裕司，在舟木稔先生的回憶里，也是個(gè)很有辦法的人。他想了很多辦法，來(lái)推廣鄧麗君的單曲。有名的電視節(jié)目去不了，就先從不知名的開始，這首歌的傳播路徑，是從大阪、九州、北海道等地先傳播開，再回到東京的榜單。最后拿下日本有線大賞和全日本有線放松大賞的冠軍。從1984年4月到1985年2月連續(xù)41周保持在前十名。

接下來(lái)，荒木和三木聯(lián)手創(chuàng)作的《愛人》和《任時(shí)光流逝》，連續(xù)大賣，《愛人》在有線放送的點(diǎn)歌排行榜上，創(chuàng)下有史以來(lái)連續(xù)14周蟬聯(lián)第一的最長(zhǎng)紀(jì)錄。暢銷張數(shù)超過(guò)了五木寬、森進(jìn)一，還媲美全盛時(shí)期的松田圣子和中森明菜。鄧麗君因此第一次上了NHK的紅白歌會(huì)。這場(chǎng)歌會(huì)，相當(dāng)于中國(guó)的春晚，不過(guò)，能夠上臺(tái)的明星，是要靠實(shí)際的銷量和貢獻(xiàn)度才能上臺(tái)的。而《任時(shí)光流逝》則讓鄧麗君在1986和1991年兩次得以登上紅白歌會(huì)，這張唱片，創(chuàng)下了200萬(wàn)張的銷售紀(jì)錄，是鄧麗君在日本發(fā)行的所有唱片中最高的。其次就是《償還》和《愛人》，分別都是150萬(wàn)張。

整個(gè)80年代后期，鄧麗君在日本稱得上拿獎(jiǎng)拿到手軟，動(dòng)輒百萬(wàn)張級(jí)別的銷量。讓她可以當(dāng)之無(wú)愧地躋身日本著名歌手的行列。而日本文化在香港地區(qū)和其他地方的流行，又讓這些歌曲的中文版，得以第二次大熱。這個(gè)時(shí)期，雖然香港的本土歌手也開始崛起，但鄧麗君依舊有著不可比擬的巨星位置。

在人數(shù)更為廣泛的中國(guó)內(nèi)地市場(chǎng)，鄧麗君的歌聲，也從靡靡之音的定位得到平反。電視臺(tái)播出了鄧麗君在臺(tái)北的15周年演唱會(huì)，象征著鄧麗君的解禁。1987年，中共“十三大”的記者招待會(huì)上，甚至還播放了鄧麗君的日文歌曲《浪花節(jié)的人生》。

危機(jī)與尾聲

商業(yè)市場(chǎng)終究還是殘酷的。由數(shù)字榜單說(shuō)話的日本唱片市場(chǎng)，是一種冰冷的理性存在。到了80年代末期，鄧麗君的新唱片，再也無(wú)法復(fù)制《任時(shí)光流逝》時(shí)期的輝煌。背負(fù)這種壓力的，當(dāng)然不止鄧麗君一個(gè)人。就在日本唱片公司尋求新的定位改變時(shí)，鄧麗君卻又主動(dòng)地讓自己陷入了更為復(fù)雜的情勢(shì)里。雖然唱片公司的制作人婉轉(zhuǎn)地勸誡她，音樂(lè)應(yīng)該與政治分開，鄧麗君還是在1989年的復(fù)雜情景里，讓自己陷入了一種無(wú)法自拔的悲痛。

如果純粹從商業(yè)上考量，從80年代末期到90年代初期，鄧麗君最理想的市場(chǎng)其實(shí)是內(nèi)地。她在政治上得到了解禁，偷偷聽著她的歌獲得啟蒙的幾代人，都在翹首企盼她能回來(lái)開演唱會(huì)，這是一片有著13億人口的新天地。她完全可以把在日本市場(chǎng)與新生代角逐的劣勢(shì)，變成新的優(yōu)勢(shì)?？墒牵齾s最終選擇了拒絕，她甚至離開了一直深愛的香港，遠(yuǎn)走法國(guó)，徹底成了客居異鄉(xiāng)的漂泊者。

傳記作者有田芳生去拜訪過(guò)鄧麗君在法國(guó)的故居，他留下了這樣的記錄：“屋子里有大量粉色，鄧麗君最喜歡粉色，她深信這是會(huì)招來(lái)幸福的顏色。”

在這片粉色的憧憬里，鄧麗君認(rèn)識(shí)了法國(guó)攝影師保羅，雖然他的攝影水平，完全達(dá)不到商業(yè)制作的需要，鄧麗君還是盡力替他爭(zhēng)取著機(jī)會(huì)。這段一開始就沒(méi)打算要結(jié)果的感情，成為鄧麗君最后的慰藉。90年代，應(yīng)該是鄧麗君最為困惑的時(shí)期。她對(duì)于商業(yè)演出的意義產(chǎn)生了質(zhì)疑，想要逃離，也想努力的轉(zhuǎn)型，但卻并沒(méi)有明確的方向。

一個(gè)歌手當(dāng)了20年的超級(jí)巨星，要想改變自己一切從頭開始，這是何等的巨大不安，可鄧麗君必須對(duì)抗這種不安。臺(tái)灣和香港音樂(lè)界的許多人，都表示鄧麗君逝世前不久，曾經(jīng)告訴大家，如果我有新計(jì)劃的話，請(qǐng)你們一定要來(lái)幫忙。她并非已經(jīng)有具體的計(jì)劃，可是她卻對(duì)每個(gè)人說(shuō)“到時(shí)候我一定會(huì)跟你聯(lián)絡(luò)”，仿佛也在鼓舞她自己一樣。

這時(shí)期的鄧麗君，好像特別需要用一些事情來(lái)證明自己，比如參加紅白歌會(huì)。她不止一次地對(duì)金牛宮唱片的工作人員表達(dá)了這種心愿。在鄧麗君心中，能上NHK紅白歌會(huì)就意味著被社會(huì)認(rèn)同。但是，是否能出席NHK紅白歌會(huì)是必須依照藝人演出的貢獻(xiàn)度，及對(duì)一般聽眾做抽樣調(diào)查得到的票數(shù)，總和評(píng)價(jià)結(jié)果突出才能被選上演出的名單。住在巴黎之后的鄧麗君，一年才上幾次電視節(jié)目而已，而日本的工作也相同，幾乎一年只去一次日本，即使金牛宮唱片公司要求她開演唱會(huì)也都沒(méi)有答應(yīng)。雖然鄧麗君仍保持一年在日本出一兩首的新歌，不過(guò)新歌賣得不如從前了，以單曲CD而言，1990年發(fā)行的《淚的條件》，才賣不到15萬(wàn)張，1993年的《和你一起活下去》CD銷量也不到5萬(wàn)張。她期望中的上NHK紅白歌會(huì)，已經(jīng)越來(lái)越渺茫。

這種被商業(yè)市場(chǎng)煎熬的痛苦，熱愛她的聽眾，是根本感受不到的。無(wú)數(shù)人被她溫柔的歌聲撫慰著，卻沒(méi)有人能夠撫慰她的焦慮。她的身體也越來(lái)越差，童年的哮喘復(fù)發(fā)，也陷入了毒品的傳聞，即便遠(yuǎn)走清邁去療養(yǎng)，看起來(lái)也沒(méi)有任何起色。鄧麗君的時(shí)間，定格在1995年5月8日。一開始人們都不相信，因?yàn)樗呀?jīng)多次被媒體不懷好意地爆出死訊。可這次是真的。音樂(lè)人沈永閣對(duì)這一天記憶異常深刻。這一天是唐朝樂(lè)隊(duì)貝司手張炬的追悼會(huì)，他參加完葬禮飛回日本，在機(jī)場(chǎng)就看到了鄧麗君的死訊，恍如隔世。第二天，他又飛回北京，拉著搖滾圈的哥們，“要做點(diǎn)什么紀(jì)念鄧麗君”。這份紀(jì)念，是一張唱片，《告別搖滾》。被鄧麗君啟蒙的一代流行音樂(lè)人，用音樂(lè)表達(dá)了他們的敬意。

為什么喜愛鄧麗君？沈永閣想了想，對(duì)我描述了一個(gè)畫面：《拯救大兵瑞恩》里，在最后的守橋背水一戰(zhàn)之前，士兵們?cè)谝粋€(gè)殘破的小鎮(zhèn)上做最后的攻防準(zhǔn)備，等待德軍大部隊(duì)的到來(lái)。這時(shí)，突然有人搬出來(lái)一臺(tái)收音機(jī)，著名的法國(guó)香頌《玫瑰人生》，就這樣飄了出來(lái)。士兵們瞬間就呆住了，他們?cè)谶@歌聲里，話題突然變成了遠(yuǎn)方的親人和幸福時(shí)光，從殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)，短時(shí)間解脫出來(lái)?！斑@種感覺，就是在重壓之下，突然可以‘呼的一聲，長(zhǎng)舒一口氣，意識(shí)到還有美好的存在。”沈永閣說(shuō)，“鄧麗君的歌聲，對(duì)于我們那一代人，就是這樣的?！?