◎ 于丹
秘密藏在時光里
◎ 于丹
小時候我對父親的印象只有嚴厲而已,甚至覺得自己是大觀園里的賈寶玉。不?;丶业母赣H每次都帶回那么多書,既要盤問我的詩文,又要查我練得如何,在我眼里他簡直就是賈正。我對他從來都是有一點點畏懼的,直到多年后,媽媽告訴我一件事情。
那天是他的60歲生日,當時北京天寒地凍,我正在讀大學,中午從學校騎自行車回家,途中順便買了一個大蛋糕。怕紙盒子把蛋糕撞得歪歪散散,我一只手扶著車把,一只手拎著蛋糕盒子,在寒風里費了好大的勁兒才騎回家。跑上四樓,我興高采烈地說:“爸,我下午去上課,等我放學回來給您過生日,咱們吃這個大蛋糕?!卑职致唤?jīng)心地暼了一眼,說:“嗨,這是你們小孩兒吃的東西,我才不吃這個。”當時我心里還想:太不給面子了??墒强窗职中α诵?,我也沒多想,就跑回去上課。下課回來,媽媽已經(jīng)把蛋糕從盒子里拿出來,我們一起切蛋糕,有說有笑。爸爸那個生日過得非常高興,雖然嘴上說不愛吃蛋糕,但我看他把一大盤吃得干干凈凈。
多年后,媽媽告訴了我這個故事的另一個版本。那天下午我上學之后,家里來了一個世交的孩子,剛剛上大學的小男孩。爸爸順口跟他說:“濤濤啊,這是你小丹姐姐剛給我買的蛋糕,我不愛吃這個,你拿走吧?!睗凉龤g天喜地地捧著蛋糕走了。大概又過了一會兒,離我下午放學不到一小時時,爸爸開始像犯了錯的小孩子一樣在屋子里坐立不安,媽媽問他怎么了,爸爸小聲說:“我犯錯了,那個蛋糕是丫頭給我買的,我不愛吃也不能給別人??!你快幫我想想,那蛋糕的盒子是什么顏色?是什么牌子?蛋糕上面寫的是什么字?我得去那個蛋糕店買一個一模一樣的蛋糕?!彪S后,爸爸急匆匆地出了門,冒著寒風滿大街地找那個他根本不愛吃的蛋糕。在我回到家的一刻鐘之前,60歲的老爸爸拎著一盒最相似的蛋糕,呼哧呼哧地趕回了家。
這就是我的爸爸,一直被我誤讀的那個爸爸。
病重的那幾年,父親每一次打電話都跟我說:“丫頭,你忙你的,不用往回跑。”我有時候還真聽了他的話,其實現(xiàn)在想起來才知道他的心有多么疼,他是多么地想我。
經(jīng)過這么多年,女兒才能一一解開對父愛的誤讀,父愛是溫暖的,也是矜持的。父親有的時候寧肯把愛守成一個巨大的秘密。
(摘自《人間有味是清歡》長江文藝出版社 圖/Victory)