仕憑++阿友

他是紀(jì)錄電影界的奇才。2011年，他拍攝的《家園》獲得第二屆中國(guó)西安國(guó)際民間影像節(jié)最佳短片獎(jiǎng)。2012年，他拍攝的《迷失的家園》獲得巴黎青年短片電影節(jié)優(yōu)秀影片獎(jiǎng)?！睹允У募覉@》這部公益微電影網(wǎng)絡(luò)上傳僅僅一天，點(diǎn)擊率便超過(guò)百萬(wàn)，李少紅、何平、顧長(zhǎng)衛(wèi)、馬云、王石等諸多大腕、名人在微博上紛紛推薦或轉(zhuǎn)發(fā)他的電影。

他就是畢業(yè)于北京電影學(xué)院的青年導(dǎo)演喬喬。

6年來(lái)，他自費(fèi)千萬(wàn)，拍攝了2000多個(gè)小時(shí)的自然生態(tài)紀(jì)錄視頻素材，剪輯成多部公益微電影。所有影片沒(méi)有一句旁白，但卻深深震撼了觀眾心靈?，F(xiàn)在，他正忙于拍攝一部反映水生態(tài)危機(jī)的短片《長(zhǎng)江，長(zhǎng)江》。電話那頭，他的聲音里透出疲憊與焦慮：“6年前拍攝黃河時(shí)，我就在關(guān)注長(zhǎng)江，因?yàn)樗齻兺侵腥A民族的母親河?，F(xiàn)在我發(fā)覺(jué)，長(zhǎng)江的生態(tài)環(huán)境非常嚴(yán)峻，采礦、水電站建設(shè)、化工廠污染……長(zhǎng)江真的快‘死了！”

《迷失的家園》火了

喬喬這個(gè)名字，也許知道的人并不多；但說(shuō)起近年來(lái)比較火爆的微電影《迷失的家園》，大家肯定不陌生。2014年4月22日是世界地球日，在南方微電影節(jié)上，喬喬憑借這部微電影獲得2013—2014年度致敬導(dǎo)演獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)結(jié)束后，他的“家園三部曲”最后一部作品《地球家園》首映，震撼全場(chǎng)。第二屆南方微電影節(jié)組委會(huì)為微電影《迷失的家園》宣讀的頒獎(jiǎng)詞是：對(duì)影像的執(zhí)著，讓他付出全部才華；對(duì)生命的熱愛，讓他付出全部精力。賣掉車和房，賣不掉的是執(zhí)著和熱愛；花費(fèi)千余萬(wàn)元，花不去的是熱血和追求。2000多個(gè)小時(shí)的拍攝，凝聚成12分鐘21秒，代表著微紀(jì)錄片導(dǎo)演的頂級(jí)追求。向?qū)Ｗ⒑屯度胫戮?，向才華和熱愛致敬。

這部時(shí)長(zhǎng)只有12分鐘21秒的微電影，以野生動(dòng)物為主人公，全片無(wú)臺(tái)詞，無(wú)解說(shuō)，無(wú)旁白，無(wú)字幕，完全以電影化的視聽語(yǔ)言呈現(xiàn)，力求營(yíng)造一種詩(shī)意而悲壯的美。一幕幕寫實(shí)鏡頭和一個(gè)個(gè)詩(shī)化蒙太奇段落形成的情節(jié)張力，引領(lǐng)觀眾對(duì)人性、對(duì)自然界每一個(gè)生命個(gè)體進(jìn)行深度反思。

點(diǎn)開《迷失的家園》，影片以一只燕鷗的視角看世界，它翱翔于藍(lán)天鳴叫著掠過(guò)天際，片中多次以它驚飛的身影和急促的叫聲，分列出一個(gè)個(gè)野生動(dòng)物家園遭遇野蠻無(wú)情破壞的小片段——

片段一：一只正在孵蛋的鷺鳥被嚇跑后，一個(gè)中年男子出現(xiàn)在鳥窩旁，他取出一枚鳥蛋，在地上磕破，看了看后丟掉，又拿起一枚，又磕破。窩里的4枚鳥蛋全部被他毀掉、丟棄……

片段二：小浪底水庫(kù)調(diào)水調(diào)沙后，臨近夜晚，4只被水淹沒(méi)的幼鳥張大嘴巴，聲聲哀鳴，眼神中滿是絕望……

片段三：一只剛出生不久的小鴨子死了，另一只小鴨子發(fā)現(xiàn)了，含著淚跑過(guò)去，依偎在它尸體上，目光逐漸暗淡，不肯離去……

片段四：一只普氏原羚鼓足力氣，用堅(jiān)硬的角尖撞擊將其圈起來(lái)的鐵柵欄。它一次次地撞擊，但鐵柵欄堅(jiān)不可摧……

電影里，還有更撼人心魄的畫面：干涸龜裂的河床上，翻著白眼的死魚；遷徙過(guò)程中的鳥群，在飛臨山頭時(shí)，突然燈火通明，到處是鳥網(wǎng)，槍聲大作；被剝皮的野生動(dòng)物，被污染的河流……

對(duì)于“片段一”中那個(gè)男人磕破鳥蛋的舉動(dòng)，喬喬委托助理解答：那組畫面是用1000毫米長(zhǎng)焦鏡頭，在黃河對(duì)岸拍到的，對(duì)方毫無(wú)察覺(jué)。他們后來(lái)了解到，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)風(fēng)俗，吃“毛蛋”對(duì)身體大補(bǔ)。“毛蛋”就是雛鳥在蛋中孵化成型但還沒(méi)有破殼的狀態(tài)，那個(gè)人一枚一枚磕破鳥蛋，應(yīng)該是在尋找“毛蛋”。而其他每個(gè)畫面鏡頭，都是花費(fèi)大量時(shí)間甚至冒著生命危險(xiǎn)偽裝蹲點(diǎn)拍攝后濃縮剪輯的。

拍攝環(huán)保紀(jì)錄影片是個(gè)大把燒錢卻沒(méi)有商業(yè)利潤(rùn)的苦差事，喬喬為何鐘情于此？

在這個(gè)80后導(dǎo)演喬喬的記憶里，他小時(shí)候生活的環(huán)境是藍(lán)天碧水，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)天很少藍(lán)了，水也變得渾濁了，河里的小魚小蝦都不見了。于是，十分關(guān)注綠色生態(tài)的喬喬成為一名堅(jiān)定的紀(jì)錄者。從北京電影學(xué)院畢業(yè)后，喬喬的許多同學(xué)都選擇去拍商業(yè)片，他卻選擇了拍紀(jì)錄影片?！拔沂冀K認(rèn)為紀(jì)錄片是最好的電影，它‘非虛構(gòu)的本質(zhì)是我最欣賞的。我是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人，只要是自己喜歡的都會(huì)想辦法去做?！庇谑菑?008年拍第一部紀(jì)錄片《巢》開始，喬喬把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了大自然，嘗試用手中的攝影機(jī)表達(dá)對(duì)動(dòng)物的關(guān)愛，喚醒人們的良知。

賣房賣車為公益

2008年，為了拍攝中國(guó)第一部野生動(dòng)物電影，在河南荒涼的外景地每天要扛著百十來(lái)斤重的設(shè)備從駐地走到拍攝地。由于拍攝的是自然與環(huán)境類紀(jì)錄影片，很多地方車子是去不了的。況且，為了不打擾野生動(dòng)物正常生活，會(huì)發(fā)出很大動(dòng)靜的車輛是絕對(duì)不能闖入的。人手有限、設(shè)備又多，在駐地和拍攝地之間每次都是往返幾個(gè)來(lái)回扛設(shè)備，有時(shí)候一趟就要走上一兩個(gè)小時(shí)。

每次外出拍攝，喬喬都會(huì)隨身帶個(gè)筆記本，也帶很多書，在拍攝間隙會(huì)看看書、上上網(wǎng)、寫寫微博。喬喬覺(jué)得這個(gè)社會(huì)越來(lái)越浮躁，而自己多半的時(shí)間都是面對(duì)著大自然，內(nèi)心會(huì)很寧?kù)o。

由于沒(méi)有其他收入，為了省錢，喬喬攝制組的幾個(gè)人經(jīng)常風(fēng)餐露宿，常常是一天只吃一頓飯，而且是就著咸菜啃燒餅。錢不夠，喬喬索性把北京的房和車賣了，又跟親戚朋友借了100多萬(wàn)元。青黃不接之時(shí)也會(huì)去接一些商業(yè)片的活兒，用來(lái)貼補(bǔ)影片攝制。

靠賣房賣車來(lái)拍環(huán)保紀(jì)錄影片，確實(shí)是一種很瘋狂的行為，剛開始，喬喬的家人極力反對(duì)。原因是他的大多數(shù)同學(xué)畢業(yè)后都進(jìn)了劇組、影視公司、電視臺(tái)，都有相對(duì)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。而喬喬，卻因自己的選擇而過(guò)起了飄忽不定的生活。

喬喬很清楚自己要干什么，他不斷地向父母解釋：“人生打拼奮斗的黃金時(shí)期就那一二十年，我只是在做自己喜歡的事情，這既不荒唐也不出格。每個(gè)生命出彩的方式不同，或許我現(xiàn)在的狀態(tài)，只是身體上的痛苦，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上精神上的痛苦。精神上的痛苦是什么？就是你不讓我拍，不讓我記錄我所鐘愛的大自然，那才真叫苦！”漸漸地，喬喬的付出得到了家人的巨大支持，才使這個(gè)電影苦行僧有了不竭的動(dòng)力源泉。

“凡含淚耕耘，必歡笑收割?！边@是喬喬的父親為兒子寫的贈(zèng)言，勉勵(lì)他把環(huán)保公益這件事做好。

2009年，喬喬攝制的講述人與動(dòng)物相互關(guān)愛的影片——《巢》獲得第十屆四川電視節(jié)國(guó)際“金熊貓”獎(jiǎng)。小試牛刀鋒芒初現(xiàn)，在得到這一認(rèn)可之后，喬喬堅(jiān)定了自己的信念——用光影保護(hù)生態(tài)環(huán)境。

黃河是中華民族的母親河。黃河中下游濕地是亞洲候鳥遷徙的中軸線，每年冬季和春夏季都會(huì)有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的鳥類在此棲息、越冬、繁殖。同時(shí)這里還有獸類、兩棲類、爬行類和魚類等豐富的野生動(dòng)物資源，是我國(guó)乃至世界不可多得的濕地生物物種基因庫(kù)。然而，隨著黃河流域污染加劇，從源頭到入?？跊](méi)有不被污染的地方，大批野生動(dòng)物失去了賴以生存的家園。所以，喬喬決定用鏡頭記錄黃河野生動(dòng)物的生存狀況，他把影片命名為《家園》（“家園三部曲”第一部）。

在拍攝《家園》的過(guò)程當(dāng)中，所到之處的污染狀況讓喬喬震驚：“越往下游人群越多，化工廠越多，污染越嚴(yán)重。在寧夏騰格里沙漠，很多化工廠把廢物倒在沙漠里，金黃色的沙漠都變成了黑色；在內(nèi)蒙古西部鄂爾多斯工業(yè)區(qū)，露天煤礦遍地都是，大地被挖得滿目瘡痍，空氣里煙塵彌漫，地下水嚴(yán)重污染；在山東黃河三角洲國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，當(dāng)?shù)鼐估锚?dú)特的濕地資源開發(fā)建設(shè)旅游景區(qū)，并且采油建廠，如此現(xiàn)狀比比皆是……”

喬喬一年四季奔波在黃河上，為了適應(yīng)野生動(dòng)物的作息時(shí)間，他可以說(shuō)是以黃河為家，風(fēng)霜雨雪披星戴月。他夏天4點(diǎn)起來(lái)冬天5點(diǎn)多起來(lái)，晚上收工回到駐地時(shí)已是夜深，很多時(shí)候他一天只睡3個(gè)小時(shí)。在拍攝資金嚴(yán)重不足和拍攝環(huán)境極其惡劣的狀況下，他們野外搭帳篷宿營(yíng)，經(jīng)受著常人難以想象的生存考驗(yàn)——早上一個(gè)大餅一瓶水，中午基本顧不上吃飯，晚上回來(lái)早就自己做飯，回來(lái)晚就餓著肚子過(guò)夜。

喬喬的微博記錄了自己艱辛的拍攝生涯，也感動(dòng)了很多網(wǎng)友。目睹喬喬的生活狀況，臺(tái)灣國(guó)際攝影大師林良忠曾戲謔地送給喬喬一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：做公益，賣車賣房拍電影；下聯(lián)是：為環(huán)保，愿做電影苦行僧。而喬喬則給自己來(lái)了個(gè)橫批：自討苦吃。喬喬在黃河邊拍攝期間，林良忠竟然自己掏錢坐飛機(jī)從臺(tái)北跑過(guò)來(lái)看望他，坐在監(jiān)視器前看喬喬拍攝的畫面，并給他提了很多寶貴的意見。趙連石，是喬喬遇到的很談得來(lái)的朋友，作為中科院中國(guó)科學(xué)探險(xiǎn)協(xié)會(huì)的專家，在喬喬拍攝過(guò)程中，他從青藏高原濕地生態(tài)變遷、全球氣候變暖對(duì)冰川地帶的影響等多方面給予科學(xué)指導(dǎo)，使喬喬在拍攝中不至于走彎路。楊勇，中國(guó)獨(dú)立地質(zhì)學(xué)家、生態(tài)學(xué)家，在拍攝《長(zhǎng)江，長(zhǎng)江》這部影片時(shí)，楊勇身先士卒，不僅為攝制組提供各種支持，還親臨一線駕機(jī)拍攝。

苦行僧長(zhǎng)征依舊

為拍攝蒼鷺的日?；顒?dòng)，喬喬讓攝制組兩個(gè)伙計(jì)拉著繩子，把自己吊在黃河岸邊幾乎垂直的峭壁上，下面是深不可測(cè)的黃河水，看著讓人膽戰(zhàn)心驚。但他冒著酷暑，每次吊著拍一個(gè)多小時(shí)，結(jié)束后躺在滾燙的山坡上累得有氣無(wú)力。大部分時(shí)候，喬喬要背著50多公斤的攝影器材，徒步兩個(gè)小時(shí)到拍攝點(diǎn)。有時(shí)需要蹚過(guò)齊腰深的河水，有時(shí)需要潛伏在草叢中一動(dòng)不動(dòng)待上幾個(gè)小時(shí)。

喬喬整天在野外拍攝，很容易遇到各種各樣的危險(xiǎn)。當(dāng)初他的團(tuán)隊(duì)有6個(gè)人，3年后只剩下一個(gè)助理愿意留在他身邊。

2010年夏天，喬喬在拍攝黃葦鶼繁殖，副攝影肩扛三腳架、手舉攝影機(jī)等重型設(shè)備，艱難行走在齊腰深的黃河中。不料一條紅點(diǎn)錦蛇吐著芯子迎面游來(lái)，副攝影一個(gè)趔趄三腳架落入水中，攝影機(jī)則被他穩(wěn)穩(wěn)舉在頭頂。孰料一個(gè)浪頭打來(lái)，腳跟沒(méi)站穩(wěn)的副攝影連同攝影機(jī)淹沒(méi)在滾滾黃河中，幸虧他水性好，才躲過(guò)一劫。攝制組為此付出了慘痛代價(jià)，所有機(jī)器泡水后基本報(bào)廢。

2011年夏天，黃河調(diào)水調(diào)沙那會(huì)兒，大水來(lái)得非常兇猛。本來(lái)灘涂上是沒(méi)有水的，眼看著水一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)來(lái)，眨眼工夫，草叢中雛鳥的窩就漂起來(lái)了。這時(shí)喬喬正在拍攝，他想：雛鳥剛剛破殼，如果大水一沖，肯定活不了。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上，沒(méi)帶手燈。為了安全，他們之前曾給河邊的船老板打了電話，一旦出現(xiàn)什么情況一定要來(lái)接他們；這時(shí)的喬喬心里很矛盾，到底是救還是不救，因?yàn)檫€要背著50多公斤的設(shè)備往河邊跑。助理小王說(shuō)算了，但是喬喬的心里還是放不下。倆人都跑了100多米后，喬喬又返回去，還是把那3只鳥寶寶救了起來(lái)。然后他們就拼命跑，瞬間大水就漫過(guò)了腰，他們把機(jī)器舉起來(lái)，沖向堤壩，那情景真像電影中的情節(jié)……

梅花香自苦寒來(lái)。2011年10月19日，以“民間敘事，影像世界”為主題的第二屆中國(guó)國(guó)際民間影像節(jié)開幕，來(lái)自全球35個(gè)國(guó)家和地區(qū)的10400部作品參與競(jìng)爭(zhēng)，其中環(huán)保單元作品成為焦點(diǎn)。最終，來(lái)自中國(guó)北京的短片《家園》摘得了“最佳短片獎(jiǎng)”。這部紀(jì)錄片僅有4分鐘多，拍攝者正是來(lái)自北京的青年導(dǎo)演喬喬。

《家園》獲獎(jiǎng)后，有記者問(wèn)喬喬：“這個(gè)時(shí)代，大家都為了房子和車子奔波勞碌，而你為了拍紀(jì)錄影片，卻把房子和車子都賣了，值得嗎？” 喬喬很坦然：“中國(guó)電影業(yè)的過(guò)度浮躁，造成紀(jì)錄片在中國(guó)發(fā)展舉步維艱。資金、設(shè)備和專家等資源的匱乏，以及電影人的急功近利，致使自然及環(huán)境類紀(jì)錄片在中國(guó)尚處于零起步狀態(tài)。賣車賣房是我深思熟慮后的選擇，我清楚自己要干什么。因?yàn)槟壳皣?guó)內(nèi)很少有系統(tǒng)成型的機(jī)構(gòu)來(lái)支持拍攝這樣自然環(huán)保類的影片，而國(guó)內(nèi)的很多紀(jì)錄片前輩更是不把這類影片放在眼里；我呢，總是不愿放棄自己的想法，所以只得如此苦行僧般地維持我的拍攝?！?/p>

喬喬很敬佩法國(guó)紀(jì)錄片大師雅克·貝漢的作品，而就在喬喬的《家園》獲獎(jiǎng)前，雅克·貝漢的新作《海洋》正在國(guó)內(nèi)公映。喬喬說(shuō)：“很遺憾，因?yàn)橐巴馀臄z，影片上映的時(shí)候沒(méi)有機(jī)會(huì)到電影院去看，但我很喜歡這個(gè)導(dǎo)演，我看過(guò)他的《微觀世界》、《喜馬拉雅》和《遷徙的鳥》，拍得非常好。他是大師，我不能跟他比；他的資金多，我更不能跟他比?！?/p>

喬喬的當(dāng)務(wù)之急是能自主擁有一臺(tái)數(shù)字電影機(jī)，這樣將省去一大堆的租賃費(fèi)用，也避免走很多彎路；其次，一臺(tái)性能超強(qiáng)的越野車是野外拍攝所必需的，因?yàn)槌３５交臒o(wú)人煙的地方拍攝，還要攜帶大量的設(shè)備，一天幾百塊錢的租車費(fèi)，再加上攝錄器材租賃費(fèi)等，一天拍攝下來(lái)，成本就是好幾千塊錢；第三，后期制作時(shí)需要一套配備完善的蘋果工作站，將省去大筆設(shè)備租賃費(fèi)。

“真希望那些致力于環(huán)保的有識(shí)之士能幫我們一把，也好把環(huán)保影像之路走下去，用光影保護(hù)生態(tài)環(huán)境。我希望通過(guò)我的紀(jì)錄影片，能夠引起大家對(duì)自身的反省，想想我們?nèi)绾闻c動(dòng)物、與自然和諧相處。”喬喬由衷地呼吁道。未來(lái)，在可能的條件下，喬喬希望還有機(jī)會(huì)做藝術(shù)電影，但他決心要把拍攝野生動(dòng)物電影的事業(yè)干到底?！?