摘 要：球王在南美足球文化體系內(nèi)占據(jù)著重要地位，梅西最終未能成為公認(rèn)的球王主要在于未能獲得世界杯冠軍。中產(chǎn)階級家庭出身的梅西和貧寒家庭出身的馬拉多納具有不同的人格。梅西以熱情、優(yōu)雅、和諧的氣質(zhì)見長，而馬拉多納則經(jīng)常以狂暴、示強(qiáng)、意氣風(fēng)發(fā)的氣度引領(lǐng)球隊(duì)。梅西和馬拉多納踢球環(huán)境不同。梅西出生的羅薩里奧有一種靜態(tài)的美感，而馬拉多納出生的布宜諾斯艾利斯則充滿了野性的活力。梅西自幼在巴薩踢球，巴塞羅那優(yōu)雅而極富想象力的城市風(fēng)尚將梅西雕鑿成一位更為優(yōu)雅的足球紳士，而梅西相對自閉的心理強(qiáng)化了他的孤獨(dú)感，并使其變成一位性格內(nèi)斂的加泰羅尼亞式的青年。馬拉多納擁有豐富的街頭踢球的經(jīng)驗(yàn)，其所締造的“上帝之手”和“千里走單騎”式的進(jìn)球，展現(xiàn)了南美街頭足球特有的極端性特質(zhì)。馬拉多納的足球更具有南美文化的魔幻性，而梅西則幾乎是阿根廷的異類。

關(guān)鍵詞： 巫王思維；部落遺風(fēng)；球王人格；巨星依賴癥；偶像崇拜

中圖分類號： G 8005 文章編號：1009783X（2015）02010108 文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A

Abstract：Football kings have long dominated the football culture system in South America， where Messi failed to become a recognized football king due that he failed to gain the champion of the World Cup.Messi and Maradona have rather different personalities due to their different social classes.Messi， with his middleclass family background， is always in the temperament of warm， elegant and harmonious， while Maradona， with his humble birth， leads his team with the violent， intensive and wild spirit.Messi and Maradona had played football in different environments.Messi was born in quiet Rosario and Maradona was born in wild Buenos Aires.Messi has been playing football in Barcelona and the city elegant and imaginative fashion has shaped Messi into a gentleman， where the loneliness made Messi a young man of Catalonia character.Maradona has a rich experience in street football and has created the greatest goals of “Hand of God” and “Riding Alone for Thousands of Miles” in the history of the World Cup and displayed the extreme traits of South America.Maradonas style exhibits the magic element of South America， while Messi is almost an exceptional example of Argentina football， although both have written their legends in their own different ways.

Keywords：lich king thinking；tribal legacy；personality of football kings；star dependence；idol worship

收稿日期：20141008

作者簡介：路云亭（1967—），男，山西人，博士，教授，研究方向?yàn)轶w育新聞傳播與體育社會學(xué)。

作者單位：上海體育學(xué)院 體育新聞傳播與外語學(xué)院，上海 200438

Shanghai University of Sport News Communication and the Foreign Language School，Shanghai 200438，China. 足球是一項(xiàng)集體項(xiàng)目，其背景之宏偉、場面之浩大、組合之繁復(fù)、鏡像之華美、氣勢之撼人，都堪稱一種人類奇境，足球競技以其獨(dú)有的風(fēng)范傲然聳立于競技體育的項(xiàng)目群中。足球天然的整體性成分不容小覷，但從根本上說，足球競技中最令人驚心動(dòng)魄之處恰在于其杰出球員的個(gè)人化表演。足球中的個(gè)人主義是一種英雄行為，而從媒介世界中闡釋出來的足球英雄都具有更為強(qiáng)烈的個(gè)人表演欲。貝利、馬拉多納、羅納爾多、小羅、梅西之所以被媒體反復(fù)提起，和他們背后的大量的傳奇故事有關(guān)，同時(shí)也不能排除巨星級球員極富觀賞性的個(gè)人英雄主義的球風(fēng)所起的作用，而關(guān)于梅西和馬拉多納的球王之爭則是21世紀(jì)初足球界的焦點(diǎn)。

1 巫王思維在足球世界中的折射

現(xiàn)代足球像所有體育項(xiàng)目一樣，是一種人類原始游戲的衍生物，或者說是原始游戲的現(xiàn)代版本。人們癡迷于足球是因?yàn)槠湔凵涑鋈祟惖哪撤N本能，而這種本能具有較為復(fù)雜的內(nèi)涵；但其主體則是一種反現(xiàn)代、反理性、反平均主義的王權(quán)思想。出于人類本能的作用，絕大多數(shù)的人觀看足球競技都是為了尋求一種原始性的王者爭斗鏡像。這便是現(xiàn)代人的一種悖論，現(xiàn)代人為了拯救自己，卻不得不在極為原始的游戲中去追尋一些極為簡陋、赤裸、直觀甚至野蠻的行為痕跡。

現(xiàn)代媒介正朝著高度科學(xué)化、技術(shù)化、細(xì)節(jié)化的路徑邁進(jìn)，但現(xiàn)代媒介仍是人性的延伸，媒介集團(tuán)在追尋人類原始本能的軌道上一路疾馳，不僅須臾無法離開埋藏于人性深處的動(dòng)物性，還將這種動(dòng)物本能擴(kuò)張到一種新的高度。媒介對足球的認(rèn)知時(shí)時(shí)刻刻都體現(xiàn)出締造王位大戰(zhàn)的主題。2011年11月7日巴薩客場對陣畢爾巴鄂競技的比賽就被媒體描述為學(xué)生瓜迪奧拉與老師貝爾薩之間的一場較量。“最終師徒兩人為全世界的球迷奉獻(xiàn)了一場精彩絕倫的比賽?！犹┝_尼亞的《每日體育報(bào)》表示，這一晚，畢爾巴鄂競技與巴薩奉獻(xiàn)了一場貨真價(jià)實(shí)的，可以載入史冊的比賽，甚至可以說，這不僅僅是一場比賽，還是一首足球頌歌。從第1分鐘到第90分鐘，球迷都被比賽的精彩所吸引，球迷就像是在觀看最好的小說和電影一樣，不暇眨眼。這場比賽也是對那些無法理解足球運(yùn)動(dòng)為何能吸引全世界如此多球迷的人的最好解釋?！盵1]媒體文章將貝爾薩與瓜迪奧拉指揮2支隊(duì)伍的比賽看成一種巔峰會戰(zhàn)，足球自身的野蠻性在此得到了極大的尊崇。

一般認(rèn)為，巴薩足球之所以在全世界擁有極大數(shù)量的觀眾，還在于巴薩足球的根性價(jià)值觀與人類普遍的審美理念之間的血脈聯(lián)系，全世界的巴薩球迷之所以為巴薩足球所吸引，根源在于人們始終未曾退化掉對古老的才藝王者的崇拜情結(jié)，這種才藝中的王者繼承的是經(jīng)典巫術(shù)世界中才藝絕佳者的技能?，F(xiàn)代足球觀眾對藝術(shù)足球的愛好往往顯得更為強(qiáng)烈，這種偏好藝術(shù)足球的心理經(jīng)過多年的醞釀和成長，在新世紀(jì)到來后又逐漸產(chǎn)生了移情效應(yīng)，部分觀眾將西班牙加泰羅尼亞地區(qū)首府巴塞羅那俱樂部的藝術(shù)足球當(dāng)成了足以與巴西足球媲美的同類型足球。于是，巴薩足球在全世界足球觀眾群體中產(chǎn)生了很好的傳播效應(yīng)，大量的觀眾對巴薩足球產(chǎn)生了超高的認(rèn)可度?！霸诤芏嗳丝磥?，看梅西一個(gè)人的表演，就值回了整場比賽的票價(jià)。梅西擁有獨(dú)特的風(fēng)格，而他的風(fēng)格，讓他的足球擁有飄逸的性質(zhì)，也讓巴薩的足球有了一個(gè)整體上的飛躍。他的一般球員很難完成的過人動(dòng)作，他在球場上的高速前進(jìn)，他的神奇的進(jìn)球，都讓人如癡如醉。在英超埃弗頓隊(duì)效力的西班牙球員阿爾特塔，徹底拜倒在梅西腳下：‘看到梅西踢球，我感覺好像有人在看臺上拿著游戲手柄控制他一樣，他就像是游戲里的人物?？吹剿麕蚋咚偾斑M(jìn)，感覺他根本不是人類。我沒有看過馬拉多納踢球，但是很顯然梅西的足球是無人能超越的。”[2]從媒介和大眾對足球游戲的表演者一貫的期待立場可以看出，媒介和觀眾更希望看到足球運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)人們想象中的超人形象，借以取得自身對幻想世界的自我性超越。

媒體經(jīng)常將梅西和馬拉多納進(jìn)行對比，因?yàn)閮烧哂泻芏嗫杀刃?，其中最大對比點(diǎn)在于兩者都有球王的品質(zhì)，且在其各自的足球生涯中展示出了超人般的技藝，人們習(xí)慣于將兩人看成足球界的王者。

梅西和馬拉多納的確有諸多的闡釋頭緒，如兩人皆來自南美足球強(qiáng)國阿根廷?！皬臍v史看，阿根廷是一支極度倚仗個(gè)人英雄的球隊(duì)。1978年本土奪冠，打進(jìn)6球的肯佩斯成為第一代主角；1986年再度捧杯，很大程度上仰仗球王馬拉多納的一己之力。時(shí)隔24年，阿根廷再進(jìn)四強(qiáng)，梅西的作用無可替代，而這種個(gè)人英雄帶動(dòng)球隊(duì)的模式，是阿根廷人所熟悉的，既有絕世英雄再現(xiàn)，他們就會抱有希望，饑渴了24年的心理，需要這樣的救世主來拯救。”[3]從足球發(fā)展史的角度看，貝利、馬拉多納可以稱為球王，而梅西或許尚未達(dá)到這樣的高度，其中有很多值得探討的緣由。梅西能否封王？各類媒體的觀點(diǎn)差異很大，但更多的媒介機(jī)構(gòu)認(rèn)為不同時(shí)代的球員不具備可比性。梅西自幼性格內(nèi)向，梅西的球迷曾經(jīng)描述過梅西的可愛之處：“那個(gè)看自己比賽回放會害羞的梅西，那個(gè)房間里擺滿很多維尼的梅西，那個(gè)愛咬手指、愛叼棒棒糖的梅西，那個(gè)擁有孩子般的純凈微笑的梅西……令人難以抗拒！”[4]較諸梅西溫文爾雅的性格，馬拉多納身上沾染了更多的民間性、草根性與江湖性?！拔壹y身、吸毒、喝酒、逛夜店，但我知道誰是真正的球王。”[5]2014年巴西世界小組賽期間，梅西率領(lǐng)的球隊(duì)已然打進(jìn)決賽，但對于阿根廷這樣的足球超級強(qiáng)國而言，未能獲得世界杯冠軍就等于失敗。梅西在小組賽階段曾給人眼前一亮的感覺。“梅西補(bǔ)時(shí)絕殺，阿根廷戰(zhàn)勝伊朗隊(duì)，兩連勝后提前出線。在梅西打入這一球之前，現(xiàn)場觀戰(zhàn)的馬拉多納就離開了球場，阿根廷足協(xié)主席格隆多納因此稱老馬是‘災(zāi)星。暴脾氣的馬拉多納隨后在電視節(jié)目中‘豎中指回應(yīng)，后來他又回?fù)袅艘淮危背飧衤《嗉{是‘變態(tài)。馬拉多納只用一場球的時(shí)間，就能爆出比梅西一輩子都多的負(fù)面新聞。兩代球王，差距為什么這么大呢？”[5]在阿根廷的足球圈子里，火爆的脾氣往往成為球星朝球王攀升的正面性資本。“作為老一輩的活鬧鬼，老馬視懂事聽話的梅西為自己的接班人。但老馬放眼望去，這個(gè)世界上，再也沒有球技和脾氣能同時(shí)趕上自己的人了?！盵5]2014巴西世界杯結(jié)束后，很多記者將馬拉多納與梅西做出堪稱終極版的對比，對比的結(jié)果是梅西尚未達(dá)到馬拉多納的高度。

梅西為何沒有領(lǐng)袖氣質(zhì)？其中的因素值得探討。梅西的出身和馬拉多納不同。馬拉多納出身于較為貧寒的家庭。在羅薩里奧開酒吧的岡薩雷斯曾說：“馬拉多納跟我們國家最窮的那些人之間有著永遠(yuǎn)也斬不斷的紐帶，……他常常說自己小時(shí)候的事情，父親怎么樣辛苦工作，供他踢球，而他們平時(shí)都買不起真正的食物，只能買馬黛茶?！盵6]較之馬拉多納窮人家庭的出身，梅西似乎要幸運(yùn)一些。“而梅西則不然。他出生在羅薩里奧一個(gè)中產(chǎn)階級家庭，從小衣食無憂，在足球之路上的成長也相當(dāng)順利?！盵6]中產(chǎn)階級家庭出身的人和貧寒家庭出身的人具有不同的價(jià)值觀和生活趣味，這種差異也折射到足球世界。一般而言，中產(chǎn)階級的足球具有極高的甜蜜度，它始終洋溢著開朗、優(yōu)雅、和諧的氣質(zhì)，從梅西的競賽鏡像中不難看出，梅西很少有怒吼、示強(qiáng)、意氣風(fēng)發(fā)的表情，他的標(biāo)志性表情是散發(fā)著天使般的微笑。“瓜迪奧拉表示，梅西只有在感覺幸福的情況下，才能踢得更好，現(xiàn)在梅西就正處于幸福中，他把得到的金球獻(xiàn)給家人、隊(duì)友和教練組，證明他對周圍的一切都很滿意?！盵7]在足球?qū)徝赖慕嵌壬峡?，梅西的技術(shù)更類似羅納爾迪尼奧；而從個(gè)人氣質(zhì)上說，梅西更接近同屬于中產(chǎn)階級的卡卡。馬拉多納出身草根階層，他屬于足球世界中較為少見的叛逆派大師?！榜R拉多納卷入政治，政治家也利用他，而梅西卻在巴薩的保護(hù)下，遠(yuǎn)離政治。事實(shí)上梅西和馬拉多納的生活環(huán)境全然不同。梅西小時(shí)候生活的羅薩里奧拉斯埃拉斯區(qū)是一個(gè)中產(chǎn)階級居住的區(qū)域，而馬拉多納則出生在貧民區(qū)?！盵8]梅西天生文質(zhì)彬彬，缺乏蠻野氣質(zhì)，這種氣質(zhì)足以應(yīng)對一般的困難，但是，當(dāng)球隊(duì)置身于更為殘酷的環(huán)境中時(shí)，梅西的乖乖男性格就顯露出短板。2014年巴西世界杯阿根廷隊(duì)打進(jìn)了決賽，在占據(jù)一定優(yōu)勢的前提下輸給了德國隊(duì)。楊華認(rèn)為：“羅薩里奧誕生過2個(gè)偉大人物，一個(gè)是切格瓦拉，一個(gè)是梅西，遺憾的是梅西太內(nèi)斂了，老鄉(xiāng)的叛逆、煽動(dòng)和戰(zhàn)斗精神，與他一點(diǎn)兒不沾邊。在馬拉卡納體育場，梅西面對德國強(qiáng)大的體系足球絞殺，當(dāng)天才的創(chuàng)造力遭遇集體的執(zhí)行力，天才顯得那么脆弱……”[9]在2014年世界杯決賽前，梅西已經(jīng)擁有2009、2010、2011、2012年4個(gè)世界足球先生的稱號；但是，世界杯是一個(gè)獨(dú)特的舞臺，世界杯在足球界的地位幾乎具有終極的統(tǒng)治性，面對世界杯決賽失利的事實(shí)，梅西所有過往的榮譽(yù)都顯得那么虛無輕飄，并在崇拜世界杯的足球觀眾的心目中失去了既有的價(jià)值。

2014巴西世界杯決賽結(jié)束后，來自中國的媒體文章認(rèn)為：“梅西匱乏的就是蘇牙作為拯救者的神性，作為破壞者的獸性，小西西與魔幻完全不沾邊，他被現(xiàn)代文明馴服的太好了。德阿2014年的比賽沒有失敗者，唯一的失敗者是梅西，他的表現(xiàn)盛名難副?！盵10]在野性至上的領(lǐng)域，梅西遠(yuǎn)不及惡名昭彰的烏拉圭前鋒蘇亞雷斯來得烈性，那種不擇手段取得勝利的惡劣品行缺失癥反倒成為媒體人士責(zé)難梅西的一種借口。楊華在另一篇文章中也談到了南美足球的獸性喪失問題?！澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義大師馬爾克斯逝世了，而魔幻的南美大陸也不再魔幻，蘇亞雷斯充滿原始蠻荒色彩的驚世一咬被處以重罰，這是個(gè)象征性事件，象征著秩序?qū)δЩ玫慕K極統(tǒng)治。南美雙雄巴西、阿根廷都徹底歐化了，他們打法猥瑣而難看……”[10]在原始獸性主義橫行的南美，劣性昭彰的球員幾乎是不可戰(zhàn)勝的，而在理性主義盛行的歐洲，南美人就像被戴上了轡頭的牲口，失去了往昔的生猛勁頭。

世界杯的規(guī)則源自歐洲邏各斯主義，其理性化、科學(xué)化和純粹化都達(dá)到了極高的程度。世界杯采用的是歐洲的規(guī)則體系，世界杯決賽階段規(guī)則執(zhí)行的嚴(yán)格程度更高，幾乎是歐冠規(guī)則的加強(qiáng)版。足球的規(guī)則具有兩面性，嚴(yán)格的規(guī)則保證了足球在既定的軌道中健康發(fā)展，并催生出一種獨(dú)特的技術(shù)體系，球員可以在這樣的體系內(nèi)自設(shè)創(chuàng)造空間；但是，過于嚴(yán)厲的規(guī)則也會使得球員喪失了部分主觀能動(dòng)性，在如此充滿矛盾的競賽境遇下，足球反而由于獲得了極大的優(yōu)化性限制而變得更為生機(jī)勃勃。足球是人性惡的體現(xiàn)，足球的存在就是一種對惡的肯定狀態(tài)；但是，代表規(guī)則的理性主義符號對惡做出了新的詮釋和限定，嚴(yán)苛的理性主義對足球中野蠻主義抗?fàn)幮砸蛩赜兴萍s。但是，這樣的制約達(dá)到極致后一定會傷害南美足球人極端崇尚自由的天性。

南美文化有其極為特殊的人文內(nèi)涵，其本身就承載著一種人魔倒置、優(yōu)劣莫辯、正反互混的內(nèi)在情結(jié)。南美洲的地理具有特殊性，相對狹長的地帶更有利于各種民族的宗教和風(fēng)俗相互影響和融合，而海洋化的地質(zhì)特點(diǎn)又使得南美大陸和其他地區(qū)的文化來往出現(xiàn)了更多的阻隔性因素，從而逐漸形成了一種迥異于其他地區(qū)的風(fēng)俗。南美大陸屬于拉丁語系國家，拉丁人是世界上最崇尚自由的群體，于是，南美洲的文化充滿了神秘莫測的意向。從整體的風(fēng)貌上考察，遼闊而新奇的南美洲至今都保留有大航海時(shí)代的文化遺風(fēng)，人民依然保持著自由自在的生活方式，這種自由度包容了拉丁語系人口所崇尚的民族性層面的自由度，也兼容了原始土著民族氏族文化層面的自由度。從2014年巴西世界杯的電視鏡像中即可發(fā)現(xiàn)，以巴西為代表的南美足球文化處處洋溢著一種為世界上其他地區(qū)人士所難得一見的超強(qiáng)的自由氣息。

南美洲是一個(gè)到處締造奇跡的大陸，造反者會隨時(shí)成立一個(gè)嶄新的國家，叛逆者會成為新型的精神領(lǐng)袖，販毒集團(tuán)會贊助并成全一支偉大的球隊(duì)，一個(gè)鄉(xiāng)村巫師隨時(shí)都會成為一小撮人的精神領(lǐng)袖，并接受他們的朝拜。南美洲本身就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的大本營?！鞍焉衿婧凸终Q的人物和情節(jié)，以及各種超自然的現(xiàn)象插入到反映現(xiàn)實(shí)的敘事和描寫中，使拉丁美洲現(xiàn)實(shí)的政治社會變成了一種現(xiàn)代神話，既有離奇幻想的意境，又有現(xiàn)實(shí)主義的情節(jié)和場面，人鬼難分，幻覺與現(xiàn)實(shí)相混。”[11]在長久的魔幻性文化熏陶下，南美人自由的程度超越了歐洲人，其不羈的個(gè)性更是遠(yuǎn)勝過刻板拘謹(jǐn)?shù)膩喼奕恕Ｗ杂墒悄厦雷闱虻撵`魂，甚至構(gòu)成了南美足球文化的一種特權(quán)；但是，南美足球也存在一種“成也蕭何敗也蕭何”的現(xiàn)象，自由精神培植了南美足球的靈動(dòng)異常的節(jié)奏感和超強(qiáng)的個(gè)人與群體的創(chuàng)造力，而過度的自由則又是魯莽化、妄為化、非理性化的代名詞，它成為南美足球暫時(shí)落后于歐洲的主體因素。

梅西和馬拉多納踢球環(huán)境不同。梅西自幼在巴薩踢球，馬拉多納只是在成名后才登陸歐洲?！懊肺?3歲就離開了故鄉(xiāng)，靠在西班牙注射昂貴的生長激素?cái)[脫了侏儒癥的詆毀，他沒踢過阿根廷聯(lián)賽，不愿意唱阿根廷國歌，你很難將探戈的曖昧舞步與這個(gè)靈巧明快的小個(gè)子聯(lián)系起來，對了，他也不喜歡探戈——阿根廷的國粹。即便是做球霸，他也是世界上最低調(diào)的球霸。梅西總是內(nèi)斂、沉默、不動(dòng)聲色，他厭煩特維斯，但他不會直接表達(dá)，而是通過薩維利亞將‘野獸拒之門外?！盵10]由此可見，梅西的內(nèi)心深處是以自我為中心的，而非以國家為中心。通常而言，人的個(gè)性形成于少年時(shí)代，梅西的個(gè)性形成于巴薩，因此，梅西已然具備了巴塞羅那式歐洲中產(chǎn)階級的典型個(gè)性。“嚴(yán)格意義講，梅西更像個(gè)歐洲公民，骨子里沒有阿根廷人的野性和誘惑——馬拉多納的狂放、卡尼吉亞的飄逸，巴蒂斯圖塔的剛烈……是的，梅西都沒有。探戈是兩性之舞，躁動(dòng)、放蕩、若即若離，就像一種男女之間肉體的廝磨，而梅西在場上卻不能與任何伙計(jì)擦出火花，哪怕那位最好的室友……”[10]少年時(shí)期即來到巴薩的梅西無法擺脫巴塞羅那人的性格因素，當(dāng)中產(chǎn)階級的價(jià)值觀植入梅西的大腦后，人們便很難設(shè)想在梅西身上會發(fā)生類似馬拉多納的“上帝之手”的非常舉動(dòng)了，也無法在梅西身上見到類似蘇亞雷斯式的咬人事件。野性的南美洲未曾將梅西塑造成江湖獵手，而巴塞羅那優(yōu)雅而極富想象力的城市風(fēng)尚則進(jìn)一步將梅西雕鑿成一位更為優(yōu)雅的足球紳士。

梅西和馬拉多納在領(lǐng)導(dǎo)欲望、權(quán)力態(tài)度和領(lǐng)袖人格的層面也有差距。梅西天生無領(lǐng)導(dǎo)欲望，而馬拉多納有江湖英豪的非凡氣質(zhì)。曾為梅西和伊布隊(duì)友的烏克蘭球員齊格林斯基曾說：“如果拿梅西與伊布比較的話，那兩人完全不同。伊布時(shí)時(shí)刻刻都要感覺到自己是球隊(duì)的領(lǐng)袖，梅西就無所謂，對他來說不需要這種感覺。”[12]梅西的偏于內(nèi)向的性格特征由來已久?！斑@與梅西小時(shí)候的成長經(jīng)歷有關(guān)，由于患病，梅西一直格外矮小，并因此遭受了不少嘲笑，后來被查出的確患有生長激素缺乏癥后，梅西更加自閉?！盵13]梅西自幼受侏儒癥困擾而產(chǎn)生了自閉的心理，但是這并非一種典型的人格缺陷；而梅西的自閉性格與超強(qiáng)足球能力的結(jié)合很快強(qiáng)化了他在足球競技場上的權(quán)威地位，這樣的地位反過來會加重他的孤獨(dú)感，并最終將其打造成一種具有孤傲性格的加泰羅尼亞式的青年紳士?！坝捎诿肺鞯膫€(gè)人能力實(shí)在太強(qiáng)，連過數(shù)人后再將皮球打進(jìn)如同家常便飯，各級青年隊(duì)都忽視了這個(gè)問題，讓他自由發(fā)揮。的確，梅西喜歡過人并不是什么問題，但他的沉默又固執(zhí)的性格沒有得到矯正卻存下了不小隱患，甚至可以說這是他如今唯一的缺陷?！盵13]梅西自閉的性格或許無礙其成為攻城拔寨、如拾草芥的匹馬英豪，也無法阻擋他成為這個(gè)世界上最為優(yōu)秀的球星，卻極難幫助其成為球隊(duì)的領(lǐng)袖。責(zé)怪梅西的人一直抓住梅西的這一弱點(diǎn)不放：“羅薩里奧，這個(gè)城市的兩個(gè)名片，一個(gè)是切·格瓦拉，一個(gè)是梅西。切·格瓦拉勇敢、叛逆，具有煽動(dòng)性，永遠(yuǎn)充滿激情，他說足球也是一種革命！而小西西，羞怯、無趣、沒有號召力，他不是合格的鼓動(dòng)家，在激發(fā)團(tuán)隊(duì)正能量方面，梅西甚至遠(yuǎn)不及肛門撕裂的‘小將軍馬斯切拉諾?！盵10]梅西內(nèi)斂、自閉、孤獨(dú)、平靜的性格特征無法更改，如此的性格因素幾乎可以決定他永遠(yuǎn)也無法成為王者，即便在足球的圈子里，他也更像是一個(gè)游戲人而非球王；然而，梅西自有其非凡的價(jià)值，他隨時(shí)都可以讓足球世界變得生機(jī)勃勃，并給大量的足球觀眾帶來希望。至少在某一個(gè)歷史階段，梅西曾是俱樂部足球之王，梅西經(jīng)常可以使一場平淡無奇的比賽變得趣味盎然。早在2009年的歐冠中一場比賽中梅西就體現(xiàn)出了其特殊的價(jià)值?！懊肺骶拖袷且粋€(gè)閃亮的天使，在基輔迪納摩的球場閃光，他的超強(qiáng)的打破平衡的能力，他的天才般的突破，讓這場全隊(duì)整體水平一般的比賽也有了亮色?！盵7]僅從個(gè)人球風(fēng)而言，梅西的優(yōu)雅性勝過了馬拉多納，卻在野蠻性上略輸一籌。

2 媒介世界中的球王鏡像

馬拉多納和梅西都是媒體可以關(guān)注的對象，因此，兩人身上的故事很多，并適時(shí)地充斥在各類媒體的傳播空間。馬拉多納雖然身材不高，但天生身體強(qiáng)壯。他早年曾混跡街頭，擁有豐富的街頭踢球經(jīng)驗(yàn)。阿根廷前職業(yè)拳擊手帕布羅·羅德里奎斯曾說：“馬拉多納是在泥地里成長起來的”[6]，“馬拉多納出生在布宜諾斯艾利斯南邊的貧民窟，一個(gè)叫做維拉菲奧里托的地方，小時(shí)候過著非常艱難的生活，但依然成為了世界上最頂尖的足球運(yùn)動(dòng)員，‘這一點(diǎn)很重要?！盵6]馬拉多納獨(dú)特的在街頭足球領(lǐng)域的闖蕩閱歷使得他能在成名后也一直保留著一種不羈的野性，馬拉多納此后還一直在和阿根廷黑手黨纏斗，其身上無法舍棄濃烈而特有的江湖氣。就在2014年世界杯決賽后不久，馬拉多納仍在抨擊阿根廷的黑手黨?！拔业那蜿?duì)踢得好，薩維利亞的球隊(duì)只是進(jìn)入了決賽，但也僅此而已。讓我們說出真心話：并不是所有人都對亞軍感到滿意。這支國家隊(duì)什么都沒踢出來。我不喜歡薩維利亞，黑手黨們就是想讓人遺忘梅諾蒂，但梅諾蒂給我們帶來了第一座世界杯冠軍獎(jiǎng)杯。因?yàn)楹秃谑贮h斗，他沒有工作?！盵14]馬拉多納甚至認(rèn)為阿根廷的黑手黨在封殺他：“因?yàn)檫@里的黑手黨和腐敗分子封殺我。不過，人們的大門他們是無法關(guān)閉的。相信自己是人民的偶像是非常困難的，我非常明白的是，自己不能把手伸向任何人的口袋?！盵14]為此馬拉多納對外聲稱，因?yàn)楹谑贮h的威迫，他只能到阿根廷以外的國家找工作。

馬拉多納夸張的語言與行事作風(fēng)，都將他塑造成了一個(gè)超級的社會演員，而非富有謀略的政治家，更非一個(gè)管理者，人們在他身上很容易體味到一種赤裸而偏執(zhí)的個(gè)性。他為了維護(hù)其恩師梅諾蒂的地位，不惜攻擊薩維利亞和梅西：“在我手下，梅西比這次世界杯上的表現(xiàn)要好上5倍，這次只不過是取得了進(jìn)球而已。上屆世界杯他踢得風(fēng)生水起，這屆沒有踢出感覺。別說什么梅西為球隊(duì)整體做出了犧牲這樣的故事了?！盵14]很顯然，馬拉多納所言缺乏充足的根據(jù)，因?yàn)榍∈撬麕ьI(lǐng)的阿根廷隊(duì)在南非以0∶4的懸殊比分輸給了勒夫帶隊(duì)的德國隊(duì)；但是，馬拉多納對自己制造的這種赤裸裸的謊言并無羞愧之意。馬拉多納在日常生活中也一直未改變其夸張的行為做派，其江湖做派也在其極為張揚(yáng)的個(gè)性中反復(fù)得以彰顯。時(shí)至今日，人們已經(jīng)接受了馬拉多納的江湖氣，很多鐘愛馬拉多納的觀眾甚至無法想象失去江湖氣質(zhì)的馬拉多納會是一種怎樣的狀況。一位中國論者認(rèn)為：“但有一種東西，梅西和馬拉多納卻相差甚遠(yuǎn)，那就是王者的氣質(zhì)，或者說霸氣。這是一種精神上的力量，也許看不見、摸不著，但在關(guān)鍵時(shí)刻，卻可能成為左右勝負(fù)的最重要因素。”[15]馬拉多納的王者氣質(zhì)并非一種簡單的江湖氣，其所作所為其實(shí)更類似一種足球世界中江湖大佬的派頭，人們幾乎看不到馬拉多納身上的紳士風(fēng)度。梅西則與之相反，類似的江湖野性在梅西身上卻絕對難覓痕跡。

嚴(yán)格而論，馬拉多納并不具備中國人所熟知的謹(jǐn)言慎行、以身作則、韜光養(yǎng)晦、委曲求全、能進(jìn)能退之類的官場人格，馬拉多納更像一位足球江湖中的教父，他的個(gè)人氣質(zhì)與其說是接近政治家，不如說更傾向于黑手黨。熙澤對此現(xiàn)象做出了更為深入的解讀：“從2010年南非世界杯到巴西世界杯決賽，過去的4年人們在一次又一次探討梅西與馬拉多納的差別和距離，實(shí)際從個(gè)人能力而言兩人都足以主宰一個(gè)時(shí)代，但從領(lǐng)袖氣質(zhì)和作為一個(gè)戰(zhàn)士的角度來看，梅西的內(nèi)心還不夠堅(jiān)決，他的骨子里缺少那股壞勁和霸氣！”[16]坊間人士認(rèn)為：“性格決定命運(yùn)，馬拉多納天生有股子不怕天、不怕地的霸氣，86年世界杯，他在更衣室光著膀子帶領(lǐng)全隊(duì)有節(jié)奏地高呼‘阿根廷！阿根廷！的鏡頭，至今令人印象深刻。而梅西性格相對內(nèi)向羞澀，做人也較為低調(diào)，但這也許成了制約他在氣場上更進(jìn)一步的瓶頸?！盵15]在BBC擔(dān)任解說員的英格蘭名宿萊因克爾在決賽前曾表示：“馬拉多納與梅西有很多相同之處，他們都能甩掉對手。兩人都能在被圍攻時(shí)躲過對手的鏟斷，帶球沖出重圍。兩人也都是左腳球員，但馬拉多納左腳更具殺傷力，因?yàn)樗静挥糜夷_。每次馬拉多納走入更衣室的時(shí)候，連濟(jì)科和普拉蒂尼這樣的巨星也都低頭致敬。這就是超級巨星，不僅擁有超強(qiáng)的球技，更有令對手都膽寒的王者氣質(zhì)?！盵16]時(shí)任巴薩拉馬西亞青訓(xùn)營教練的貝納杰斯曾回憶道：“當(dāng)時(shí)甚至有小球員以為他是啞巴，因?yàn)樗缓腿魏稳苏f話，只是一個(gè)人抱著球待在場邊?！盵13]但是，這只能說明馬拉多納更能適應(yīng)阿根廷文化，而無法說明梅西不及馬拉多納。阿村在《負(fù)山而行的球王》一文中曾說：“馬拉多納是一個(gè)街頭戰(zhàn)士，一頭公牛，一個(gè)愛國者中的愛國者，是阿根廷的大眾代言人，是格瓦拉轉(zhuǎn)世。他擁有一切讓阿根廷人狂熱的個(gè)性，溫和人格的梅西想取代馬拉多納的領(lǐng)袖地位，他就要取得雙倍的成就。”[17]這就高度概括了馬拉多納與梅西的巨大差異。就2014世界杯上的表現(xiàn)看，梅西更像一位阿根廷隊(duì)請來的客人而非主人。馬拉多納曾對梅西做過評價(jià)：“他欠缺一點(diǎn)點(diǎn)的個(gè)性，我希望他的脾氣能夠變一下，在球場上，必要時(shí)要激發(fā)隊(duì)友的斗志，比如向隊(duì)友吼叫兩聲，沖他們喊把球給我之類的?，F(xiàn)在我還沒看到他的個(gè)性。希望隨著時(shí)間的累積他能夠真正成長起來，成為真正的領(lǐng)袖?！盵16]阿根廷作家阿爾法羅·阿沃斯對梅西的解析具有另類的說服力：“梅西并非是傳統(tǒng)的阿根廷人，如果說阿根廷人是說西班牙語的意大利人，那梅西倒更像是英國人或者荷蘭人。阿沃斯說，典型的阿根廷人是傲慢的、會算計(jì)的、大哭大鬧的、狡猾的、喜歡騙人的，就像是意大利喜劇里的那些人物，但梅西卻是一個(gè)安靜的、沉默的、沉穩(wěn)的、謙虛的人，與傳統(tǒng)阿根廷人的個(gè)性完全相反?！盵8]阿根廷隊(duì)在1986年世界杯1/4決賽迎戰(zhàn)英格蘭隊(duì)，馬拉多納攻進(jìn)的第1球和第2球極具戲劇性，這2個(gè)進(jìn)球已經(jīng)被媒體集團(tuán)描述成一種足以體現(xiàn)馬拉多納性格的2種截然對立進(jìn)球類型的典范。馬拉多納首先炮制的是“上帝之手”，馬氏的“上帝之手”顯示出其難以置信的極端個(gè)性；但馬拉多納很快就制造出世界杯歷史上最為令人驚艷的“千里走單騎”式的另類進(jìn)球，2種極端對立的進(jìn)球只間隔了短短的4 min時(shí)間。人們多次將馬拉多納的“上帝之手”和“千里走單騎”描繪成1986年世界杯的經(jīng)典鏡像，并將馬拉多納的個(gè)性特征和這4 min的時(shí)間聯(lián)系起來，馬拉多納的經(jīng)典4 min由此也成為超越時(shí)間觀念而具備里程碑意義的偉大時(shí)刻。

恰逢需要一個(gè)英雄時(shí)，馬拉多納出現(xiàn)了。1986年6月22日，世界杯1/4決賽，阿根廷對陣英格蘭。4 min的時(shí)間，馬拉多納送給英國人一個(gè)“上帝之手”，一個(gè)“千里走單騎”。這4 min的時(shí)間，馬拉多納以一人之力完成了對英國人的復(fù)仇，哪怕只是心理上的。隨后，戰(zhàn)勝德國捧起世界杯，沒有任何一屆冠軍能比馬拉多納的這次捧杯更意味深長?！百惽安稍L我們當(dāng)然說足球和政治無關(guān)，但我們腦子里想的都是復(fù)仇，為那些在馬島死去的阿根廷小伙子?！彼o了阿根廷人一劑安慰，一道閃電般的快感，一次持久的驕傲，他理應(yīng)被崇拜，理應(yīng)被高舉為王[18]。

“上帝之手”事件發(fā)生后，馬拉多納并不懼怕媒體的質(zhì)問，但每每有人問起詳情，馬拉多納總是語焉不詳，只狡黠地承認(rèn)那是“上帝之手”，對此不作正面認(rèn)可。這一尷尬的局面一直持續(xù)了19年。2005年5月22日，馬拉多納終于恢復(fù)了江湖氣質(zhì)，并促使那場過度神秘且耗時(shí)長久的有關(guān)“上帝之手”的探秘事件發(fā)生了逆轉(zhuǎn)?！袄像R在自己主持的電視脫口秀節(jié)目《十號之夜》中第一次親口承認(rèn)，那個(gè)球是自己故意用手打進(jìn)去的——而在此前，他一直堅(jiān)持‘那是上帝之手?！盵19]馬拉多納在節(jié)目中還合盤脫出了當(dāng)事的細(xì)節(jié)，從此以后，由馬拉多納創(chuàng)造的“上帝之手”遺案終于在當(dāng)事人的現(xiàn)身說法之下大白于天下，馬拉多納還說出了其中的細(xì)節(jié)：“他當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備頭球攻門，但英格蘭的門將希爾頓太高了，他根本沒法頂?shù)狡で颍栴D身高1.86 m，我跳起來也爭不過他，于是我只好用手來完成射門?？赡苁钦{(diào)皮的天性跑出來作怪，讓我和他們開了個(gè)玩笑。至于可憐的希爾頓，馬拉多納說：‘他當(dāng)時(shí)什么都沒有看到，至于發(fā)生了什么，是他的隊(duì)友后來告訴他的”[20]，作為江湖大佬，馬拉多納承認(rèn)了上帝之手就是他自己的手，盡管人們早就通過電視回放技術(shù)看到了馬拉多納的“上帝之手”，但當(dāng)真聽到馬拉多納的現(xiàn)場述說，仍然感到無與倫比的驚訝；然而，馬拉多納坦陳往事的做派不僅絲毫不影響其球王身份，反倒從理性化的角度映襯出其極為純正的江湖氣質(zhì)，也展示出馬拉多納性格中極為可愛的層面?！榜R拉多納甚至提到自己是怎樣‘狡猾地讓裁判判決進(jìn)球有效的，‘進(jìn)球后我看到邊裁在跑向中線，那一定是認(rèn)為進(jìn)球有效，我等著隊(duì)友們和我慶祝，但沒有一個(gè)人走上來，我趕緊跟他們說，快和我慶祝，否則裁判會判進(jìn)球無效的。巴爾達(dá)諾第一個(gè)和馬拉多納慶祝，不明就里的主裁判就這樣判決進(jìn)球有效，留下了世界杯歷史上最有爭議的一個(gè)入球?！盵19]一般認(rèn)為，1986年的墨西哥世界杯是馬拉多納的世界杯，馬拉多納以“上帝之手”打進(jìn)第一球后，4 min后就再現(xiàn)半場奔襲直搗龍門的驚世之舉，開創(chuàng)了世界杯歷史上的諸多奇跡。“如果說‘上帝之手只是馬拉多納與對手開的一個(gè)不懷好意的玩笑，那么他在下半場攻入的‘世紀(jì)最佳進(jìn)球則徹底地羞辱了現(xiàn)代足球鼻祖?！盵20]中國的媒體對馬拉多納的驚人之舉給予了極高的評價(jià)：“巔峰時(shí)期的馬拉多納是無所不能的，這粒石破天驚的長途奔襲也是其職業(yè)生涯最為著名的代表作。從拿球到控球，從突破到射門，馬拉多納都完成得幾無瑕疵，他將自己高超的技術(shù)、處變不驚的鎮(zhèn)靜、氣沖霄漢的豪情和鬼魅般的腳法展現(xiàn)得淋漓盡致。1986年世界杯是馬拉多納的世界杯，阿根廷傳奇球星在阿茲臺克所刮起的完美風(fēng)暴至今令人津津樂道。在如過江之鯽的世界杯進(jìn)球中，馬拉多納在1986年世界杯1/4決賽中給英格蘭人上的生動(dòng)一課可謂是前無古人、后無來者?！盵20]聯(lián)想到巔峰時(shí)期馬拉多納的“上帝之手”以及“千里走單騎”的蠻橫霸道的做派，人們更容易領(lǐng)悟到梅西文靜的個(gè)性中的紳士風(fēng)度以及這種風(fēng)度背后的文化慣性。

環(huán)境對人格的塑造力量很強(qiáng)大，個(gè)體的成長很難和環(huán)境割裂開來，梅西完全是巴塞羅那城市精神的體現(xiàn)者?！鞍腿_那和那不勒斯在地理上接近，但2個(gè)城市的文化卻截然不同。巴塞羅那是一座秩序井然的、富裕的城市，一派和諧景象，而那不勒斯是一座充滿激情的、放縱的城市。馬拉多納在巴塞羅那失敗，在那不勒斯卻取得成功，他在那不勒斯成為偶像。梅西在紐維爾老男孩俱樂部開始踢球，這家俱樂部是1903年一位英國老師創(chuàng)建的，不過梅西走向世界是在巴塞羅那俱樂部，而巴薩是1899年由瑞士人漢斯·甘珀創(chuàng)建的?！盵8]從理性主義對歐洲文化的高端制約的角度看，梅西的性格更有歐洲風(fēng)范，具體而論，梅西接受的是加泰羅尼亞及巴塞羅那文化而非阿根廷文化。

法國美學(xué)家丹納在其《藝術(shù)哲學(xué)》中曾論述過氣候?qū)θ说男愿竦蔫T造作用，并進(jìn)而闡釋古希臘裸體競技帶給后人的裸體雕塑的過程。“‘居民從五月中旬到九月底都睡在街上，婦女睡在陽臺上。在這種地方，大家都過著露天生活。……在這樣的氣候中長成的民族，一定比別的民族發(fā)展更快、更和諧。沒有酷熱使人消沉或者懶惰，也沒有嚴(yán)寒使人僵硬遲鈍。他既不會像做夢一般的麻痹，也不必連續(xù)不斷地勞動(dòng)；既不沉溺于神秘的默想，也不墮入粗暴的蠻性?！盵21]古希臘獨(dú)特的氣候哺育出了古希臘人優(yōu)雅的人格，進(jìn)而發(fā)育出了高雅的競技精神，而雅典以外的氣候類型則極有可能培育出與雅典人截然不同的群體性格。阿根廷國內(nèi)的城市文化對馬拉多納和梅西的影響也不相同，馬拉多納和梅西分別出生于布宜諾斯艾利斯和羅薩里奧，這2座城市的文化品格截然不同?！安家酥Z斯艾利斯是巨大的難以管理的城市，而羅薩里奧則十分平靜。羅薩里奧這座城市與梅西的足球風(fēng)格息息相關(guān)，因?yàn)檫@座城市雖然有2家大俱樂部，但他們的足球都追求精致，正如梅西現(xiàn)在所演示的?！盵8]由此可見，梅西出生的羅薩里奧更接近巴塞羅那，那里同樣有一種靜態(tài)的美感，而馬拉多納出生的布宜諾斯艾利斯則更近似20世紀(jì)的紐約或19世紀(jì)的巴黎，大而駁雜的城市環(huán)境充滿了活力，同時(shí)也蘊(yùn)含有某種動(dòng)蕩或失去法度的精神氣質(zhì)。2種不同類型的城市文化對馬拉多納和梅西的性格形成起著十分重要的作用。

3 球王級偶像的超時(shí)空興替

巴塞羅那像歐洲許多名城一樣，是一座精神積淀深厚、文化脈絡(luò)獨(dú)特、城建風(fēng)格穩(wěn)定且崇尚多元化人文理念的城市。在全世界各國熟知巴塞羅那城市風(fēng)范的人眼里，巴塞羅那尤其富有無與倫比的藝術(shù)氣質(zhì)?！罢f起西班牙的巴塞羅那（Barcelona），不少人會想到足球，或者是《午夜巴塞羅那》中自然舒適的陽光城市，如行云流水般的慢生活或者關(guān)于這座城市的浪漫風(fēng)情。這是一座融合了羅馬風(fēng)格的痕跡、中世紀(jì)風(fēng)格的城區(qū)、極為漂亮的現(xiàn)代主義風(fēng)格及20世紀(jì)的先驅(qū)者的藝術(shù)之城。”[22]當(dāng)然，作為一座現(xiàn)代化城市，巴塞羅那同樣充滿了競技的元素。“巴塞羅那人愛好體育，因?yàn)殛柟獬渥銡夂蛄己?，所以他們喜歡露天比賽，自然環(huán)境提供了普及足球的條件。每逢大賽，巴塞羅那人總是傾城傾家，如醉如癡地去觀賞。”[23]巴塞羅那屬于典型的地中海氣候，冬天無嚴(yán)寒，夏天無酷暑，屬于一種足以產(chǎn)生極佳文明形態(tài)的理想海洋城市。曼聯(lián)老帥弗格森在2011年3月18日曾談到歐冠事宜，其中就變相地贊美過巴塞羅那的氣候宜人，安然的網(wǎng)絡(luò)文章認(rèn)為：“巴薩最令人驚訝的事情在于他們很少輪換，我不知道他們在訓(xùn)練中是怎么做的?；蛟S他們很幸運(yùn)沒有太多的傷病。西班牙人踢得是不同類型的足球，這或許對他們是一個(gè)幫助。那里的氣候比英格蘭更好。這或許是另一個(gè)原因，但曼聯(lián)有一個(gè)龐大的陣容，因?yàn)檫@個(gè)國家的比賽會極大地消耗你。你不能每周都派上相同的隊(duì)員。在我們的國家，這種事兒不存在?！盵24]巴薩足球的超強(qiáng)藝術(shù)性和巴塞羅那城市氣候的宜人性有密切的關(guān)系，其中的原因極為簡單，因?yàn)橹挥幸巳说臍夂虿拍芘囵B(yǎng)當(dāng)?shù)厝藗儨睾偷男愿瘢ㄓ袦睾偷男愿癫趴梢杂糜迫坏膽B(tài)度處理任何繁難雜事。

巴塞羅那所在的加泰羅尼亞地區(qū)的自然氣候和人文精神讓人想到中國的江南地區(qū)。在從南京到杭州的廣大區(qū)域內(nèi)，常年風(fēng)調(diào)雨順，一直享有人間天堂的美譽(yù)。這里的人民性格溫和，做事有條不紊，卻有奇高的效率。江南人的言談舉止貌似悠然，而這樣的悠然之態(tài)卻往往難以掩飾其內(nèi)在的能量。從歷史和人文的角度看，許多極為重大的事業(yè)并不需要所謂的兵團(tuán)作戰(zhàn)、飛速躍進(jìn)、激進(jìn)主義、社會運(yùn)動(dòng)，而僅僅需要秩序井然、條分縷析且潤物細(xì)無聲的持續(xù)作業(yè)。就是這樣看似恬靜社會氛圍，可以衍生出極具沖擊力的大業(yè)績。這是中國江南地區(qū)的內(nèi)在競爭力，如此的大環(huán)境和地處地中海的加泰羅尼亞地區(qū)及其首府巴塞羅那極為相似，巴塞羅那的城市精神是巴薩足球的獨(dú)特品格及其形成的主體性原因。伊萬在其網(wǎng)絡(luò)文章中曾說：“巴塞羅那是最適合梅西的城市，巴薩是最適合梅西的俱樂部。巴薩是如此偉大，他們看上去就像是一個(gè)國家，拉瑪西亞是巴薩的標(biāo)志，而巴薩俱樂部的風(fēng)格是追求足球精華，追求公平精神，盡管梅西在場上不可阻擋，但事實(shí)上他是風(fēng)度的最佳代表。一些阿根廷球迷抵制梅西，他們用統(tǒng)治阿根廷的粗野表達(dá)不滿。事實(shí)上阿根廷足球一直充滿暴力，近幾年，阿根廷因?yàn)榍蛎贼[事已經(jīng)死亡300多人。在這些將足球變成了黑幫火拼游戲的人眼中，梅西確實(shí)顯得冷漠，他們表示：‘梅西無法感受阿根廷球衣的顏色。梅西在羅薩里奧的家遭遇子彈襲擊，一些侮辱梅西的標(biāo)語出現(xiàn)在阿根廷一些城市街道的墻上。在阿根廷國家隊(duì)，梅西表現(xiàn)平庸，但足球是集體游戲，梅西也離不開隊(duì)友的幫助，他也是有血有肉的人。薩維利亞能成為梅西在阿根廷國家隊(duì)的瓜迪奧拉嗎？”[8]環(huán)境可以成就人，這樣的例子在梅西和巴塞羅那城市文明的結(jié)合過程中再度呈現(xiàn)。

阿根廷人民一度是中國人所熟悉的亞非拉人民的代表，阿根廷的足球文化在改革開放前并不為大多數(shù)中國人所熟知。而所謂的亞非拉人民的文化具有明顯的意識形態(tài)特征，這樣的文化和近代中國人所闡釋的左翼文化極為相似。左翼文化是一種普羅文化，它代表著勞動(dòng)人民的利益和審美標(biāo)準(zhǔn)。伊萬曾以鮮活的筆法描述過阿根廷下層人士的審美趣味和生活習(xí)慣：“‘臟臉、臟臉、臟臉，你臉未洗就來了。阿根廷的一首歌曲唱道。阿根廷作家阿沃斯表示，過去很長時(shí)間，臟臉在阿根廷足球界都是那種桀驁不馴但才華橫溢的球員的代名詞，而阿根廷足球也對這樣的球員頂禮膜拜，但現(xiàn)在梅西證明，他可以既擁有才華，又把臉洗得干干凈凈。然而阿根廷人習(xí)慣了狂暴的足球，正因?yàn)槿绱?，他們永遠(yuǎn)不會對梅西為阿根廷所做的一切表示太多的感激?！盵8]阿根廷足球人的整體形象極為特殊，他們讓人想起《水滸傳》中如同李逵、阮小七、劉唐一類的性格粗豪的好漢，而無法與英格蘭紳士或法蘭西騎士聯(lián)系在一起。

足球是一項(xiàng)富有高度技術(shù)含量的競技項(xiàng)目，球員在很大程度上要受制于技術(shù)能力；但是，當(dāng)球員的技術(shù)能力受到對手遏止之時(shí)，其本能的元素就會派上用場。媒體仍在不斷地解讀梅西在決賽中的細(xì)節(jié)?！芭懿粍?dòng)的梅西身體機(jī)能似乎在衰退，第120分鐘梅西的任意球?qū)⒏⒆詈笠淮芜M(jìn)球機(jī)會化作了國足水平的沖天炮，所有希望都破滅了。人們嘆息于他沒有以往那么強(qiáng)了：包括速度、體能、甚至球感……”[10]性格內(nèi)向而文靜的梅西一向缺乏類似馬拉多納那樣的野性特質(zhì)，梅西性格中野性元素的萎縮現(xiàn)象在常態(tài)的生活中并非一種缺點(diǎn)；但在足球競技的場合卻未必是一種優(yōu)點(diǎn)，它往往會給球隊(duì)整體帶來缺乏血性、力量與野心的負(fù)面效應(yīng)?！?8年前德阿大戰(zhàn)，馬拉多納賽前大聲歌唱、敲擊胸脯，與隊(duì)友一起向德國隊(duì)示威，可惜梅西沒有戰(zhàn)斗精神，沒有領(lǐng)袖魄力，他沒辦法調(diào)動(dòng)全隊(duì)的士氣，甚至沒辦法穩(wěn)定自己七上八下的心臟?！盵10]梅西不僅因?yàn)槿鄙僖靶耘c雄心而為阿根廷人感到不滿，還一度有過一段被阿根廷球迷辱罵的歷史?！罢f起來或許讓人難以置信，梅西曾在很長一段時(shí)間內(nèi)被阿根廷球迷的抵制。2009年12月巴塞羅那在世界杯決賽中擊敗阿根廷拉普拉塔大學(xué)生，梅西在加時(shí)賽中打進(jìn)制勝球，比賽結(jié)束后大量拉普拉塔球迷對梅西進(jìn)行謾罵攻擊，甚至是在街頭用油漆噴寫辱罵梅西的標(biāo)語。2011年6月，梅西在羅薩里奧用餐時(shí)被一名激進(jìn)阿根廷球迷襲擊，后者指責(zé)他‘你就是個(gè)叛國者?！盵13]游走于阿根廷和巴薩的梅西幾乎成為2種文化交織作用下的犧牲品，阿根廷球迷辱罵梅西的時(shí)間長達(dá)3年之久，其中一些極端主義球迷還變本加厲地將梅西視作敵人，梅西因此也成為阿根廷極端性球迷凌辱的對象?！爸钡?012年夏天，梅西與阿根廷球迷之間的關(guān)系依舊非常緊張，那個(gè)賽季巴薩在歐冠半決賽中被切爾西淘汰，梅西罰丟關(guān)鍵點(diǎn)球，居然有不少阿根廷球迷對梅西大加嘲諷，以至于《奧萊報(bào)》都不得不公開呼吁球迷停止對梅西的侮辱與漫罵。直到現(xiàn)任主帥薩維利亞上任后，阿根廷成績好轉(zhuǎn)，梅西的發(fā)揮也穩(wěn)定下來，阿根廷球迷才真正地接納了他?！盵13]人是群居動(dòng)物，人的成長過程是一個(gè)不斷尋找群落的過程，在此期間的結(jié)盟活動(dòng)構(gòu)成了人類在青春期的主體性成長軌跡?！懊肺?3歲時(shí)就來到了巴塞羅那，他的職業(yè)生涯只有最開始的那一點(diǎn)點(diǎn)是在阿根廷度過的，他未曾代表阿根廷俱樂部參加過正式比賽，甚至因?yàn)榧用税退_與紐維爾斯老男孩俱樂部鬧得很不愉快，后者一直拒絕開出轉(zhuǎn)會證明，直到整整2年后，在國際足聯(lián)的干預(yù)下，梅西才正式注冊成為巴塞羅那球員。加盟巴薩后，梅西只有每年夏天才會返回阿根廷住上一段時(shí)間，說的也是標(biāo)準(zhǔn)的西班牙語，一點(diǎn)都不帶阿根廷口音?！盵13]心理學(xué)家始終認(rèn)為，人類社會中每個(gè)個(gè)體最可靠的朋友皆來自幼年的玩伴。幼年時(shí)期恰是人類成長過程中的結(jié)盟期，由于和同齡的玩伴們共同度過了認(rèn)知世界的最初歲月，每一個(gè)個(gè)體在成年以后也會將發(fā)小的朋友當(dāng)做最可靠的人，這種現(xiàn)象在男性身上體現(xiàn)得更為明顯，因?yàn)槟行跃哂懈鼜?qiáng)的領(lǐng)地意識，幼年的玩伴具有非儀式性的結(jié)盟基礎(chǔ)。

梅西在巴薩獨(dú)特的生活閱歷造就了他與阿根廷人天然的距離感，這種距離感幾乎成為阿根廷人刁難梅西的正當(dāng)理由。現(xiàn)代足球觀眾往往可以通過影像資料看到孤立于阿根廷其他隊(duì)員之外的梅西，這對梅西以及阿根廷隊(duì)來說都是致命傷。梅西在幼年起就浪跡海外的閱歷使得他始終缺乏真正的國家歸宿感。“這一切都讓阿根廷球迷非常不爽，他們感覺梅西雖然是個(gè)阿根廷人，但骨子里卻是個(gè)地道的西班牙人，認(rèn)為他之所以發(fā)揮不佳是因?yàn)樗狈閲鴳?zhàn)的激情，沒有真正將阿根廷視為自己的祖國，而梅西不擅辯解、也不屑辯解的性格則令這種指責(zé)愈發(fā)猛烈?！盵13]2014世界杯期間，人們只看到未曾歸化他國的梅西，而無法見到為阿根廷舍身漓血、沖鋒陷陣、赴湯蹈火的梅西，梅西也無法全身心地投入到為阿根廷國家隊(duì)而戰(zhàn)的狀態(tài)中，梅西與馬拉多納的真實(shí)差距就體現(xiàn)在這里。

正因?yàn)槿绱?，阿根廷《號角?bào)》最終為梅西和馬拉多納2位巨星的比較劃上了判決書：“馬拉多納的名字永遠(yuǎn)是壓在梅西肩上的沉重負(fù)擔(dān)。”[18]馬拉多納強(qiáng)化了阿根廷乃至南美洲人的喜劇人格，而梅西無疑走向了阿根廷南美人格的反面?！八麤]有統(tǒng)率力和決定力，他與老馬的距離就是巴塞羅那到布宜諾斯艾利斯的距離，因?yàn)閺膫€(gè)人氣質(zhì)上他壓根兒不屬于阿根廷！”[10]阿根廷人對梅西的態(tài)度始終充滿了矛盾。時(shí)代賦予了馬拉多納太多的責(zé)任，馬拉多納完成的是梅西永遠(yuǎn)也完成不了的任務(wù)?！耙话倌昵暗牡厍虼澹幸痪涿浴蝗绨⒏?，人均GDP跟美國差不多，經(jīng)濟(jì)總量世界第八。潘帕斯雄鷹的確以一種眈眈的姿態(tài)傲視南美，那個(gè)年代，當(dāng)一名阿根廷人曾是那樣驕傲。幾十年后，這個(gè)國家讓世界記住的，除了《阿根廷別為我哭泣》，就是足球。只是很少有人知道，阿根廷的歷史，恰恰是從麥當(dāng)娜演繹的原型——庇隆夫人統(tǒng)治后開始流眼淚的，從此，這個(gè)富饒的國家跌入了‘拉美陷阱。1982年的馬島戰(zhàn)爭，英國人的艦艇從大西洋南下，在阿根廷人家門口奪走了馬島。阿根廷的悲傷，不僅僅是戰(zhàn)敗后的經(jīng)濟(jì)萎縮、政局不穩(wěn)，更是一種驕傲被打掉的萬念俱灰?！盵18]媒體文章幾乎不厭其煩地使用詩化筆法贊美馬拉多納作為時(shí)代救星的功業(yè)，但是，梅西是另一種救世主，阿根廷足協(xié)高管何塞·萊梅曾說：“有梅西，阿根廷等于多了額外的吸引力。因?yàn)樗拇嬖?，國家?duì)的收入也大幅增加。梅西能給國家隊(duì)帶來名譽(yù)、聲望和金錢。他存在的效應(yīng)就像是滾雪球，幸運(yùn)的是梅西是我們的。梅西是阿根廷人，他增強(qiáng)了國家隊(duì)的辨識度，是阿根廷足協(xié)最重要的產(chǎn)品?！盵25]其實(shí)，馬拉多納僅僅比梅西多一枚世界杯金牌而已，梅西的商業(yè)價(jià)值在許多時(shí)段都超越了馬拉多納。

馬拉多納在如此的重構(gòu)鏡像里變成了一種超越時(shí)空的神話人物。正因如此，阿根廷人幾乎原諒了他的所有劣跡，人們認(rèn)為馬拉多納身上的劣跡只是其偉大神性的天然組成部分。“你就會理解，哪怕馬拉多納隨后大嘴亂噴、吸毒、泡夜店……但阿根廷人都能抱以最大的寬容，無視英雄身上的、性格上的小缺點(diǎn)，只惦記他帶來的美好時(shí)光……”[18]當(dāng)馬拉多納走向神壇后，一種關(guān)于足球故事的對話機(jī)制才得以建立。一個(gè)完全歐洲化的梅西與一位阿根廷草根英雄馬拉多納的對話難以說明很多問題。古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾在其長篇小說《這個(gè)世界的王國》的序言中曾說：“神奇乃是現(xiàn)實(shí)突變的必然產(chǎn)物（奇跡），是對現(xiàn)實(shí)的特殊表現(xiàn)，是對豐富的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行非凡的、別具匠心的揭示，是對現(xiàn)實(shí)狀態(tài)和規(guī)模的夸大。這種現(xiàn)實(shí)（神奇現(xiàn)實(shí)）的發(fā)現(xiàn)都是在一種精神狀態(tài)達(dá)到極點(diǎn)和激奮的情況下才被強(qiáng)烈地感覺到的！”[26]顯然，馬拉多納更具有本質(zhì)的魔幻性，梅西則幾乎是阿根廷的異類。“梅西是不世的天才，但他無法融入阿根廷足球的血脈，他難以演繹南美足球的魔幻和詭異，他把握不住一戰(zhàn)封王的歷史機(jī)遇，他承擔(dān)不起率隊(duì)奪冠的舉國重壓。德國人值得驕傲，他們把機(jī)器足球（傳統(tǒng)德式?jīng)_擊）和傳控足球（TikiTaka）完美結(jié)合；阿根廷人也不用頹唐，他們的防守和堅(jiān)韌性要比以往好很多，但梅西……”[10]人們還會討論馬拉多納和梅西的高低優(yōu)劣、成就大小之類的議題，但是，馬拉多納和梅西已經(jīng)書寫了各自的傳奇故事，要判別梅、馬的地位孰高孰低尚需時(shí)日。楊華對梅西的判定值得關(guān)注：“俄法1812年的戰(zhàn)爭沒有勝利者，唯一的勝利者是柴可夫斯基，他的音樂享譽(yù)天下（經(jīng)典的《1812序曲》）。德阿2014年的比賽沒有失敗者，唯一的失敗者是梅西，他的表現(xiàn)盛名難副。”[10]當(dāng)梅西領(lǐng)銜的新一代阿根廷隊(duì)敗給無人領(lǐng)銜卻可以獲勝的德國隊(duì)后，中國的足球論者再度想到了《阿根廷》的老歌：“有一首老歌《阿根廷，別為我哭泣》最深切地表達(dá)了梅西的心境：‘事實(shí)上我從未離開過你。在那段狂野歲月里，瘋狂歷程中，我信守諾言，別將我拒之門外。阿根廷，別為我哭泣……”[27]如果說馬拉多納帶給了阿根廷人最大的希望的話，那么，梅西帶給阿根廷人的仍舊是足球的悲情境界。足球的儀式觀再度得以呈現(xiàn)，并以不斷重復(fù)的方式警示世人，慰藉那些希望成功而又難以成功的人，梅西內(nèi)心世界凄楚無奈的情感象征著他和阿根廷人的共同命運(yùn)。

4 結(jié)束語

馬拉多納并非全能的神，他僅僅是比梅西更為幸運(yùn)的人而已。技藝超強(qiáng)的梅西無法創(chuàng)造出永恒的喜劇效果。馬拉多納并非完人，卻是阿根廷人心目中的完人。相反，梅西的個(gè)性更近似完人，卻是阿根廷人心目中最不像完人的人。足球是一種執(zhí)拗的存在物，其內(nèi)在精神和人類個(gè)體乃至群體的內(nèi)在性完全吻合。個(gè)體的人無法超越生死結(jié)局的考量，群體的人無法超越強(qiáng)弱秩序的權(quán)衡，而人類的命運(yùn)同樣如此，人類作為一種自然界中的尋常物種，在度過其青春期后也會隨著另一種生物繁盛周期的到來而走向滅絕，這是一種人所共知的常識，而足球世界中大型賽事的周期性舉辦的特性幾可寄托人類社會最令人難以忘懷的有關(guān)生死循環(huán)的終極關(guān)懷。足球之所以超越了過往的諸多視覺藝術(shù)品類，在于其以極為簡單的寓意囊括了人類的基本意志，指點(diǎn)出人類的終極命運(yùn)，并將這種人類精神在極為短暫的時(shí)間內(nèi)高強(qiáng)度地呈現(xiàn)。足球的王者喻體儼然成為另一種令人難以忘懷的彼岸世界。

參考文獻(xiàn)：

[1] 伊萬.西媒體：足壇豐碑！史詩對決！ 巴薩畢爾巴鄂載入史冊[EB/OL].[20111107].http：//sports.sina.com.cn/g/20111107/10275819588.shtml.

[2] 伊萬.梅西是無冕之王也是突破之王 他是天上落到凡間的精靈[EB/OL].[20081202].http：//sports.sina.com.cn/g/20081202/10224103293.shtml.

[3] 李普利.阿根廷你好意思嗎？比德國得死 偽強(qiáng)隊(duì)今年摘帽？[EB/OL].[20140706].http：//sports.eastday.com/gd/2014/0706/3560182795.html.

[4] 芭莎男士.球王梅西：從侏儒癥患者到足球之巔的巨星[EB/OL].[20140714].http：//lady.people.com.cn/n/2014/0714/c101425276696.html.

[5] 匿名.太甩！南佩佩北德容非浪得虛名 巴神抽風(fēng)型活鬧鬼[EB/OL].[20140715].http：//sports.eastday.com/gd/2014/0715/3505980889.html.

[6] 蘇安德.南都周刊：梅西，最沉重的10號球衣[EB/OL].[20140716].http：//sports.sina.com.cn/r/20140716/16457255485.shtml.

[7] 伊萬.梅西少見絕技如故意叫板C羅 14球6助攻外更有天神數(shù)據(jù)[EB/OL].[20091210].http：//sports.sina.com.cn/g/20091210/08074737798.shtml.

[8] 伊萬.梅西！不一樣的阿根廷人：為何祖國永遠(yuǎn)不會感激他[EB/OL].[20111215].http：//sports.sina.com.cn/g/20111215/11595869307.shtml.

[9] 楊華.德國的不幸是永遠(yuǎn)不會誕生梅西[EB/OL].[20140715].http：//sports.sina.com.cn/zl/football/blog/20140715/0810/3871668296/e6c4f8480102uxo4.shtml.

[10] 楊華.港媒：梅西是德阿決賽唯一失敗者 他不是阿根廷人[EB/OL].[20140714].http：//2014.163.com/14/0714/16/A14JAD9C000505HF.html.

[11] 廖星橋.外國現(xiàn)代派文學(xué)導(dǎo)論[M].北京：北京出版社，1988：524.

[12] 伊萬.巴薩水貨曝猛料：伊布罵哈維小白是小丑 梅西外星人[EB/OL].[20140730].http：//sports.sina.com.cn/g/laliga/20140730/10577272186.shtml.

[13] 謝勤德.A面球王B面梅西 在阿根廷球迷的抵制中成長[EB/OL].[20140714].http：//shizheng.xilu.com/20140714/1000150002613776.html.

[14] 伊萬.發(fā)飆了！馬拉多納：我執(zhí)教的梅西比現(xiàn)在好上5倍！[EB/OL].[20140728].http：//sports.sina.com.cn/g/laliga/20140728/10187269788.shtml.

[15] 李普利.一張圖道出梅西和馬拉多納差在哪 什么叫王[EB/OL].[20140714].http：//sports.dbw.cn/system/2014/07/14/055852008.shtml.

[16] 熙澤.1張圖揭示梅西老馬差距 1種王者氣質(zhì)他永遠(yuǎn)沒有[EB/OL].[20140714].http：//2014.sohu.com/20140714/n402207299.shtml？adsid=1.

[17] 阿村.負(fù)山而行的球王[EB/OL].[20140714].http：//we.sportscn.com/viewpage1555964.html.

[18] 陳甘露.梅西依然望著球王的肩膀 難送給阿根廷一夜安眠[EB/OL].[20140714].http：//2014.sina.com.cn/news/arg/20140714/085225704.shtml.

[19] 邱季.“上帝之手”就是我的手[EB/OL].[20050825].http：//sports.sina.com.cn/s/20050825/0449645531s.shtml.

[20] 人民網(wǎng).馬拉多納令全世界瘋狂 世界杯十大精彩進(jìn)球組圖[EB/OL].[20060524].http：//sports.sohu.com/20060525/n243409820.shtml.

[21] 丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].傅雷，譯.合肥：安徽文藝出版社，1998：277.

[22] 巴塞羅那智慧城市之都的典范[J].金卡工程，2012（9）：3435.

[23] 曉理.巴塞羅那的文化與傳統(tǒng)體育：巴塞羅那奧運(yùn)透視之一[J].當(dāng)代體育，1991（7）：31.

[24] 安然.弗格森堅(jiān)稱曼聯(lián)不怕巴薩 梅西：歐冠奪冠三熱門無曼聯(lián)[EB/OL].[20110318].http：//sports.sina.com.cn/g/20110318/09405493777.shtml.

[25] 席爾瓦.梅西首選是巴薩不再是阿根廷 鳥巢還會踢 不踢就扣錢[EB/OL].[20140925].http：//sports.sina.com.cn/g/laliga/20140925/10377346139.shtml.

[26] 安徒生·因貝特.魔幻現(xiàn)實(shí)主義及其他[J].外國文學(xué)研究，1989（2）：25.

[27] 金汕.德國人的喜極而泣與梅西不哭[EB/OL].[20140714].http：//sports.sina.com.cn/zl/football/20140714/08261550.shtml.DOI：10.14036/j.cnki.cn114513.2015.02.003