天際孤星

那年冬天非常冷。

那年，七歲的我，懵懂地走進了鄰村的小學堂。那個小學堂，簡陋得不能再簡陋了：一個大堂屋，兩面透風，墻上掛一塊黑板；地上打幾排樁，樁上放上一尺多寬的木板，便是課桌；凳子呢，是學生從家里帶的。學校里只有一位女教師，二十四五歲，長得并不美，臉上還有一些麻子。三個年級，四五十個學生，擠在一個堂屋里，然而課桌還是太少，一年級的學生得自己帶課桌，什么桌子都有。那時，我家里太窮，只有一張搖搖晃晃的小飯桌，實在不能給我用，女教師只好把家里吃飯的桌子搬出來，讓我和另一個孩子共用。

那年的秋天特別短，很快，冬天就到了。小學堂南北沒有墻，寒風如鞭子一般抽在每個孩子的臉上和身上。課上，我們凍得瑟瑟發(fā)抖；課下，我們一個勁瘋，以此趕走寒冷。我們瘋得天翻地覆，老師也不會呵斥，反而鼓勵我們瘋—那年的冬天實在太冷。

當然，這，我是不敢去享受的。別人歡樂時，我只能蜷縮在角落里，艷羨著別人的歡樂。沒有人瞧得起我，沒有人愿意和我玩。我家太窮，母親又生病了，加上我性格內(nèi)向，我成了一只丑小鴨，孤零零的。不僅如此，我還是他們?nèi)⌒推哿璧膶ο?。終于，我與他們大干了一場—他們又取笑我母親了。老師知道后，狠狠地批評了他們一頓，又說我不該動手打人，并勸慰我“子不嫌母丑”，母親的病不是什么丑事，何必與人打架呢？末了，她又在班上說：我們沒有選擇母親的權(quán)利……母親的丑與病，不是取笑的把柄……我們愛自己的母親，就應該愛同學的母親，不能取笑別人的母親……

這一席話，說得有些同學低下了頭，而我的心里暖融融的。此后，同學們接納了我，我敢和同學們逗樂了，我的小學堂生活變得快樂起來。

不久，就下雪了，紛紛揚揚地下了一夜。早晨起來，池塘里覆蓋著厚厚的冰雪，地上也冰凍了，很滑，走路稍不留神，就會摔個四腳朝天。上學時，孩子們一路上逗打著，笑聲灑在雪地上。一不小心，我腳下一滑，滑到了路邊的水溝里，破棉鞋里全是水。我只好回家，拖著父親的解放牌膠鞋趕往學校。

走動的時候，我還不覺得冷。可在小學堂里才坐了一會兒，我的雙腳就如踏在冰上，全身禁不住顫抖。坐在我的課桌邊改作業(yè)的老師看了我一眼，又低頭看了看我的腳，拉著我進了她的房間—我分明地感到她的手顫了一下。

她倒了水給我燙腳。“腳都凍紫了……”她的眼圈濕潤了，“怎么不穿棉襖？”

“我家做不起……”我囁嚅著—我只是裹著幾件單衣?！耙粚勇椴紦鯇语L，十層麻布過個冬”，這可是窮人的俗語呀。

她愣一下，走進了里間。一會兒，拿出一雙棉襪和一件紅花棉襖幫我穿上。

“還冷嗎？穿著吧，孩子?！彼煅势饋?。

“不冷！”真的，我的身上和心里都暖融融的。

那一年，冬天很長，很冷，但因為有了你，我一點也不覺得冷。

因為有了她，人生的每一個冬天，我都不覺得冷。

（選自散文網(wǎng)）

傳

文章多處寫到那年冬天的冷，比如開頭，比如中間部分。冷，一方面是因為“小學堂南北沒有墻，寒風如鞭子一般抽在每個孩子的臉上和身上”，一方面是“我”家里太窮，做不起、買不起棉襖。但是文章結(jié)尾卻說“因為有了你，我一點也不覺得冷”，這是為什么呢？這是因為“我”感受到了老師濃濃的愛：老師不僅批評、教育取笑“我”的人，讓同學們接納了“我”，而且還倒水給“我”燙腳，給“我”花棉襖穿。老師的愛溫暖了“我”的心，這溫暖綿延不絕，以至于很多年后“我”還記得，以至于“人生的每一個冬天，我都不覺得寒冷”。