吳重生

蔡明說他是一個(gè)幸福的人，原因有三：一是他從小向往成為一名軍人和醫(yī)生，而考上軍醫(yī)大學(xué)，并分配在醫(yī)院工作能夠?qū)W以致用，實(shí)現(xiàn)了他兒時(shí)的夢(mèng)想；二是有一個(gè)賢惠的妻子，操持家務(wù)，孝敬公婆，帶好孩子，為他營(yíng)造了一個(gè)溫馨、安定的大后方；三是看到數(shù)以千計(jì)的病人，在自己的手術(shù)刀下走向新生，有一種春天走在花海里的感覺。

身為醫(yī)學(xué)博士和主任醫(yī)師的蔡明，祖籍浙江磐安，1961年6月出生于東陽，現(xiàn)任解放軍第309醫(yī)院全軍器官移植中心副主任、泌尿外科主任，是全軍和全國(guó)著名的肝臟和腎臟移植專家、泌尿外科專家、享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家，是我國(guó)首部《中國(guó)活體腎臟移植指導(dǎo)》執(zhí)筆人、國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)獲得者。

PartA愛人說：他是一個(gè)純粹的人

為什么說蔡明是一個(gè)純粹的人？因?yàn)樵诓堂餍闹兄挥兄尾【热诉@一醫(yī)者信條。

有一次，一位重癥患者經(jīng)多家醫(yī)院醫(yī)治無果，家屬在絕望之中將患者送到了309醫(yī)院，并且找到了兩位資深醫(yī)生。面對(duì)生命垂危、奄奄一息的患者，兩位醫(yī)生在仔細(xì)查看病情之后搖搖頭表示愛莫能助。

幾近崩潰的病人家屬無意中在護(hù)士們的低聲交談中聽到了“蔡明主任”，于是家屬馬上找到蔡明的辦公室。剛進(jìn)辦公室還沒來得及說什么，連日的疲乏與心累讓患者妻子不由自主地跪在蔡明面前，用近乎沙啞的嗓音說道：“蔡主任，救救我們吧！”蔡明主任當(dāng)即站起來走上前扶住患者妻子：“哎，快起來，不要急，慢慢說?！辈堂髯屑?xì)地詢問病情，耐心地查看診斷報(bào)告，當(dāng)場(chǎng)判定這個(gè)病人還有一線生還的希望，只是不能再有任何拖延了！他剛想表態(tài)接收這位病人，身旁的一位護(hù)士提醒：“蔡主任，是否要征求一下麻醉科主任的意見？”是啊，動(dòng)手術(shù)前，必須要先進(jìn)麻醉科。有些特別嚴(yán)重的病人，可能會(huì)在麻醉時(shí)發(fā)生生命危險(xiǎn)，因此，麻醉科主任有權(quán)拒絕接收病人。蔡明不假思索地拿起電話機(jī)，撥通了麻醉科主任的電話。經(jīng)過一番爭(zhēng)辯，蔡明終于說服了麻醉科主任……

手術(shù)進(jìn)行得很順利，病人再休養(yǎng)幾周便能康復(fù)出院了。事后同事們圍著蔡明：“蔡主任，現(xiàn)在社會(huì)上醫(yī)患關(guān)系這么緊張，萬一病人在手術(shù)臺(tái)上出了什么事，家屬來鬧事怎么辦？當(dāng)時(shí)我們都為您捏了一把汗吶！”“會(huì)這樣嗎？我們是醫(yī)生，治病救人是我們的責(zé)任?！辈堂鞯卣f道。

從醫(yī)30多年，對(duì)蔡明來說，這樣的事例不勝枚舉。一個(gè)治療方案，通常會(huì)有不同的意見。蔡明認(rèn)為，作為一名負(fù)責(zé)任的醫(yī)生，一定要說出自己的想法，堅(jiān)持自己的操守。其實(shí)最為蔡明擔(dān)驚受怕的莫過于他的愛人謝艷萍。她深知自己的丈夫工作起來就像是在玩命。

曾創(chuàng)下了連續(xù)在手術(shù)臺(tái)上奮戰(zhàn)36小時(shí)的紀(jì)錄。因?yàn)槠鞴僖浦彩中g(shù)對(duì)供體的要求很高，一旦有了供體，必須馬上手術(shù)才能保證手術(shù)的成功率。有的病人就是因?yàn)槠鞴俟w缺乏，在等待供體的過程中死亡的。

有一次，309醫(yī)院拿到了13個(gè)腎臟和1個(gè)肝臟供體，必須馬上給14位患者做移植手術(shù)。

連續(xù)給14個(gè)病人做器官移植手術(shù)？途中不吃不喝也不睡覺，難道這個(gè)醫(yī)生是鐵做的？沒錯(cuò)！蔡明就是被稱為醫(yī)界“鐵人”的一位鐵醫(yī)生。

“蔡明平時(shí)沒什么話，比較沉默，他的身上結(jié)合著南方人的靈氣和北方人的大氣。我一直很崇拜他！”謝艷萍如是說。在妻子的眼里，蔡明是一個(gè)負(fù)責(zé)的人。對(duì)病人，對(duì)家庭，對(duì)事業(yè)，高度負(fù)責(zé)。她對(duì)他的崇拜，緣于他的責(zé)任感。

假如你認(rèn)為蔡明是一個(gè)沒有七情六欲、不食人間煙火的人，你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。謝艷萍告訴記者，在她的眼里，丈夫不僅是一位有責(zé)任、會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h，同時(shí)還是一位浪漫的人。聽說老婆想減肥，他會(huì)正兒八經(jīng)地找老婆談：“老婆，減肥傷身體，咱們不用減肥，下班后我陪你散步，就算是運(yùn)動(dòng)減肥吧！”有時(shí)候做了一整天手術(shù)，拖著疲憊的身體回到家里，看到兒子已經(jīng)睡下了，蔡明會(huì)拉著老婆去外面走一走。

蔡明平時(shí)工作很忙，但他并不粗心，有一年清明節(jié)回金華老家探親，返京時(shí)他什么也沒帶，只帶回來一袋清明馃，因?yàn)樗榔拮訍鄢赃@個(gè)。每年謝艷萍過生日，總能收到丈夫?yàn)樗臏?zhǔn)備的禮物：一張蔡明親手繪制的賀卡，畫上一幅圖，寫上幾句心里話，如此千金難買的手工賀卡，每一回都讓謝艷萍激動(dòng)不已。

結(jié)婚時(shí)，謝艷萍從香港帶回來兩枚婚戒，分別刻上了她和蔡明的名字，給自己留一枚，送給蔡明一枚。因?yàn)橥饪漆t(yī)生經(jīng)常要洗手，蔡明起初把戒指戴在手指上，工作起來很不方便，但他又不愿意把這代表愛情的信物放入抽屜，怎么辦？他靈機(jī)一動(dòng)，把戒指用一條紅線系在脖子上，成了胸墜。這枚胸墜從結(jié)婚那一天起，就緊緊系住了蔡明的脖子，一天也沒有分離過。

PartB十個(gè)志愿，個(gè)個(gè)填上“醫(yī)學(xué)專業(yè)"

1978年，蔡明以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于浙江省東陽市巍山中學(xué)，當(dāng)年參加高考，按規(guī)定每個(gè)考生可以填報(bào)十所高校的十個(gè)專業(yè)，蔡明將十所高校全部選為醫(yī)科類院校，將所有的專業(yè)都填報(bào)為“醫(yī)學(xué)專業(yè)”，結(jié)果被位于上海的第二軍醫(yī)大學(xué)錄取。

蔡明為伺對(duì)學(xué)醫(yī)如此情有獨(dú)鐘？

事情要從蔡明的童年說起。蔡明的父親是一位基層干部，母親是東陽市巍山鎮(zhèn)醫(yī)院的一名藥劑師。父親從小教育他們兄弟姐妹要做一個(gè)正直、善良，對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)、對(duì)人民有益的人。而母親更是用自己治病救人的行動(dòng)影響著蔡明。因?yàn)閺男「S母親在醫(yī)院，蔡明見證了醫(yī)者如何妙手回春，圣手如何起愈沉疴。

有一次，鎮(zhèn)上有一個(gè)人割股動(dòng)脈自殺，血流如注。小蔡明第一時(shí)間趕到，連忙用手指去按傷口，卻怎么也止不住血。隨后趕來的醫(yī)生輕輕用手指一按，血就止住了。目睹這一幕，小蔡明感到很神奇，內(nèi)心對(duì)醫(yī)生充滿了敬佩之情。

11歲那一年，蔡明跟幾位小伙伴到山上去撿柴禾，從山崖上跌落下來，導(dǎo)致全身多處骨頭受傷。他的媽媽和表哥一起推著獨(dú)輪車，在東陽和磐安兩地遍尋名老中醫(yī)，為蔡明診病。這樣走村串戶，求醫(yī)求了一年，蔡明的身體奇跡般地康復(fù)了。更重要的是，他親眼目睹了許多白發(fā)白須的老中醫(yī)為鄉(xiāng)親們治病的絕活，從而在他的心里埋下了熱愛醫(yī)學(xué)的種子。高中畢業(yè)那一年，他主動(dòng)要求跟著老中醫(yī)當(dāng)學(xué)徒。

考上第二軍醫(yī)大學(xué)后，白天，他專注上課，記筆記；晚上，熄燈后，他偷偷地在被窩里打手電筒看教科書，如饑似渴。勤奮學(xué)習(xí)的結(jié)果是蔡明的多門功課成績(jī)名列全專業(yè)第一。

“選擇了醫(yī)學(xué)專業(yè)，等于選擇了終身學(xué)習(xí)。因?yàn)獒t(yī)學(xué)專業(yè)新技術(shù)發(fā)展日新月異，如果不堅(jiān)持學(xué)習(xí)，就會(huì)被時(shí)代所拋棄?！狈畔率中g(shù)刀，拿起醫(yī)學(xué)書。對(duì)于學(xué)習(xí)，蔡明沒有一刻放松。

為了不斷提高自己的業(yè)務(wù)水平，2001年，蔡明決定去劍橋大學(xué)進(jìn)修。因?yàn)榕R床醫(yī)學(xué)是劍橋的六大學(xué)科之一，在劍橋大學(xué)進(jìn)修醫(yī)學(xué)，意味著站在世界醫(yī)學(xué)尖端與高手過招。劍橋大學(xué)外科學(xué)部的教授為蔡明申請(qǐng)了一個(gè)課題。

在實(shí)驗(yàn)室研究過程中，蔡明早上四五點(diǎn)鐘出門，晚上八九點(diǎn)鐘才回公寓，一直在茫茫的夜色中進(jìn)出實(shí)驗(yàn)室。當(dāng)時(shí)，實(shí)驗(yàn)室同行給體長(zhǎng)僅8厘米的三只小白鼠做心臟移植實(shí)驗(yàn)，沒有成功。蔡明主動(dòng)請(qǐng)纓，劍橋教授很意外。結(jié)果蔡明的手術(shù)進(jìn)行得很完美，施行了心臟移植手術(shù)的小白鼠全部成活了！其嫻熟而精湛的醫(yī)技令英國(guó)同行贊嘆不已。進(jìn)修期滿，作為器官移植學(xué)訪問學(xué)者的蔡明順利完成了課題的研究。當(dāng)蔡明準(zhǔn)備回國(guó)時(shí)，英國(guó)同行說什么也不愿意了。劍橋大學(xué)校方指派代表專門找他談話，許諾讓他加入英國(guó)國(guó)籍、提供更好的專業(yè)平臺(tái)。但蔡明堅(jiān)持一定要回國(guó)，將自己的所見所聞所學(xué)所用貢獻(xiàn)給祖國(guó)的器官移植事業(yè)。

見他執(zhí)意要走，英國(guó)人沒辦法，提出最后請(qǐng)求：懇請(qǐng)他在攝像機(jī)下毫無保留地做一遍手術(shù)，以便把他的手術(shù)過程制成教學(xué)片，供大家觀摩。

談到毅然回國(guó)的原因時(shí)，蔡明坦言，在國(guó)外跟英國(guó)人交流，他感覺到，其實(shí)很多英國(guó)人并不了解中國(guó)，而且從骨子里看不起中國(guó)人，認(rèn)為中國(guó)很落后，在很多方面都不如西方發(fā)達(dá)國(guó)家。蔡明決心在自己研究和從事的領(lǐng)域“干出人樣來，讓老外瞧瞧”！回國(guó)后，蔡明應(yīng)邀參加許多國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議并作經(jīng)驗(yàn)介紹，碰到英國(guó)以前的同事，他們都會(huì)欽佩地朝他伸出大拇指。

從上海的第二軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)后，蔡明被分配到北京的309醫(yī)院，當(dāng)了一名外科醫(yī)生。因?yàn)椴堂魍怀龅膶I(yè)水準(zhǔn)，單位安排他到北京友誼醫(yī)院進(jìn)一步學(xué)習(xí)。在北京友誼醫(yī)院，他認(rèn)識(shí)了一位腎臟移植領(lǐng)域的專家。那是20世紀(jì)80年代中期，我國(guó)器官移植技術(shù)剛剛起步，腎移植方面的書籍都還沒有，掃描、復(fù)印技術(shù)也沒有普及。蔡明對(duì)著資料一個(gè)字一個(gè)字抄，一張圖一張圖畫。

他的好學(xué)精神感動(dòng)了這位專家。專家傾囊相授，蔡明苦心向?qū)W。從此，他將自己的目標(biāo)鎖定為器官移植領(lǐng)域。在組織的培養(yǎng)、領(lǐng)導(dǎo)的支持下，蔡明率先在國(guó)內(nèi)規(guī)范了活體腎移植的程序，為后學(xué)者提供操作指南。蔡明參與完成的課題獲得中華醫(yī)學(xué)科技獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。2012年12月19日，對(duì)蔡明來說是一個(gè)值得慶祝的日子：這一天，國(guó)務(wù)院向其頒發(fā)了國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)證書。獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的課題名稱為《腎臟移植排斥反應(yīng)防治關(guān)鍵技術(shù)體系的建立和應(yīng)用》。

PartC堅(jiān)定信念能戰(zhàn)勝任何誘惑

在309醫(yī)院，蔡明的民意支持率很高，組織上一度考慮將他作為單位主要行政負(fù)責(zé)人培養(yǎng)人選，并安排其兼任醫(yī)務(wù)科主任等重要管理崗位，而蔡明也非常明白自己的努力目標(biāo)，那就是成為一名政治過硬、專業(yè)高超的業(yè)務(wù)干部。309醫(yī)院從普外科分離出泌尿外科，2004年又成立了器官移植中心，2008年升格成為全軍器官移植中心。在此基礎(chǔ)上，2011年成立了器官移植研究所。蔡明事業(yè)的發(fā)展與醫(yī)院整體事業(yè)的發(fā)展一路相隨。

到20世紀(jì)90年代末，蔡明已經(jīng)是國(guó)內(nèi)器官移植領(lǐng)域的佼佼者了。功成名就之后，面臨的誘惑也多了起來。蔡明的愛人是香港居民，香港的幾家大醫(yī)院都向蔡明伸出了橄欖枝。根據(jù)香港的法律規(guī)定，兒子的戶口要跟母親在一起。這樣，假如蔡明堅(jiān)持在北京工作，不但意味著他的愛人要為他放棄在香港的事業(yè)，而且也意味著他的兒子將無法在北京享受九年制義務(wù)教育，小學(xué)、初中、高中都只能選擇在國(guó)際學(xué)校就讀，不但要承擔(dān)高昂的學(xué)費(fèi)，而且不能參加北京的高考。“家庭會(huì)議”的最后，妻子謝艷萍“一錘定音”：她辭去在香港的工作，全家定居北京，全力支持丈夫的事業(yè)。

妻子用自己在香港經(jīng)商多年積攢的積蓄，在北京東二環(huán)買了一套房子，并東奔西跑自己動(dòng)手搞裝修。滿心以為裝修好后一家人可以住在新房子里。結(jié)果，發(fā)現(xiàn)丈夫一天到晚以院為家，他沒有節(jié)假日、雙休日，手機(jī)24小時(shí)開機(jī)，沒有一個(gè)可以放心休息的確定時(shí)間，沒有時(shí)間度蜜月，沒時(shí)間陪妻兒。小到一日三餐，大到照顧老人孩子，所有的家務(wù)活都由妻子一人獨(dú)自承擔(dān)。

為了讓蔡明安心工作，免去旅途奔波的勞累，謝艷萍干脆放棄了新房，搬到醫(yī)院宿舍居住。有一次，兒子發(fā)燒住進(jìn)了醫(yī)院，而當(dāng)晚蔡明要做手術(shù)，只能等到次日早晨匆匆忙忙趕到病房看一眼。

很多個(gè)早晨，兒子總是悄悄地到他的房間看一眼還在熟睡的爸爸，然后去上學(xué)，而蔡明每天晚上回家的第一件事也是先到兒子房間去看看熟睡的兒子。父子連心，妻賢子孝，既讓蔡明深感欣慰，也深感愧疚。

“軍功章啊有我的一半也有你的一半……”這首歌似乎是為蔡明夫婦量身定制的。在309醫(yī)院蔡明的辦公室，記者看到滿滿三抽屜榮譽(yù)證書和各種各樣的獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)?wù)?。蔡明今已?dú)立完成了腎移植手術(shù)1400余例，肝臟移植200余例，胰腎聯(lián)合移植、肝腎聯(lián)合移植等多器官移植20余例，其中首次在國(guó)內(nèi)使用了手輔助腹腔鏡活體供腎摘取手術(shù)。

蔡明治愈的病人數(shù)以千計(jì)，無論富貴貧賤，蔡明一視同仁，全身心地為病人著想，盡力救治。有一位來自北京昌平農(nóng)村的晚期腎炎患者，在蔡明主刀下做了病腎切除手術(shù)后，很快恢復(fù)了健康?？祻?fù)后的某一天，他在蔡明下班的路上候著，塞給蔡明自己縫制了兩天的鞋墊：“蔡主任，謝謝您治好了我的病，我家窮，只能送這個(gè)表表心意?！被颊叨Y輕情意重，讓蔡明頗為感動(dòng)。從不收禮的蔡明破了一次例，收下了禮物，鼓勵(lì)他滿懷信心地迎接新生活。

心如明燭照世人。蔡明是一位醫(yī)者，是一位傳遞光明、播撒希望種子的人。