Tweety Lee

在這個周五的夜晚，我處身普希金咖啡館，想要了解一個城市的內(nèi)在氣質(zhì)，菜市場、咖啡廳和酒吧便是最好的地方。隔壁臺有一位身著昂貴套裝，在袖扣處也不忘彰顯鉑金細節(jié)的男人，隨后他為同伴遞來一碗羅宋湯，并打著手勢解釋那碗湯的豐富內(nèi)涵。我的耳邊傳來冰塊在杯中輕輕相撞的聲音；眼前不時閃過珠寶在燈下的璀璨光芒。另一邊相約聚餐的朋友們在相互招手示意，一位手持鉑金包的女士緩緩走向餐桌旁。其他的一些顧客不時掃視下周圍的環(huán)境，便又繼續(xù)埋頭于加了魚子醬的小薄餅上。這家普希金咖啡館還是一家酒吧，外墻爬滿了長春藤，竟然有三層樓高，夏天的時候客人還會在屋頂?shù)男』▓@里觥籌交錯。這兒仿佛就像19世紀的鄉(xiāng)村小屋一般，房主則是一位富裕的作家?？蓪嶋H上這座房子建于20世紀90年代。這個時期對于新莫斯科來說是一個“最好的時代”，這個時期充斥著莫斯科獨有的酷勁、融合式的烹飪手法、曼妙的爵士樂和高爾基公園里冰冷的迪斯科，以及對曾經(jīng)蘇維埃聯(lián)合共和國沉淪般的緬懷與對新式資本主義的熱愛贊嘆。

在普希金咖啡館，我和我的老朋友帕茲納一起相約飲酒，他是一位俄羅斯電視臺的記者。他一邊小口啜著波爾多葡萄酒，一邊愉快地和我聊天，他說：“你應該知道《青蛙王子》這個童話故事吧！美麗的公主親吻了丑陋的青蛙，青蛙變成了英俊的王子。此時的莫斯科就如一位蘇維埃青蛙王子一般，資本主義公主親吻了它，它變成了一座使人陶醉的城市，同時也帶來了一些皮膚上的疣?！?/p>

一切已經(jīng)物似人非

蘇聯(lián)解體已有22年，這個城市仿佛也僅僅只有15年的歷史。一些人經(jīng)歷了曾經(jīng)大國的輝煌也目睹了繁華隕落后的悲涼，但他們依舊生活在這片土地上?，F(xiàn)在的莫斯科富有蓬勃的朝氣與活力，奢華的餐館酒店與高檔的娛樂場所充斥著人們的生活，使得這兒就像曾經(jīng)掘金時代的加拿大克朗代克地區(qū)一樣，喧囂與繁華并存。不用幾個月街道上已滿是新開的餐館和酒吧，我離開此處已有數(shù)年，對這里的變化也不再熟悉，甚至有一絲陌生與悵然。不過我始終覺得沒有舊時代里的莫斯科就不會衍生出此時嶄新的莫斯科，沒有新舊比較便不會知道哪個更佳，此時此刻，此情此景，也是曾經(jīng)的莫斯科留在今日的痕跡。

帕茲納對我說：“很難想象我們談論的是同一個城市。曾經(jīng)的莫斯科毫無生氣可言，整個環(huán)境因為意識形態(tài)的禁錮而變得令人窒息。餐館里的食物糟透了，根本就沒有服務；酒店也是不合規(guī)格的，一張潮濕的毛毯便將宿醉未醒的人打發(fā)了。”帕茲納是我的導游也是我的朋友，他說著一口純正的紐約英語，他出生于巴黎，在紐約長大，在莫斯科生活了將近30年。我們第一次遇見是在1988年，我那時第一次到莫斯科。那時候還是灰色時代，酒店里的晚餐選擇仍十分可憐，菜單上的菜名也僅僅是名字罷了。而在布拉格那家糟糕的餐館里，我不得不從侍者手中買來一罐來自黑市的魚子醬，因為那時的世道便是如此。所以從我描述的這些經(jīng)歷來看，此時我能夠與帕茲納在普希金咖啡館喝著佳釀，或是在一家法式餐館吃著多汁的小羊肋骨肉和頂級的芝士，便實在像是天方夜譚了，而且還配有酒單，用餐環(huán)境非常好，圓頂?shù)奶旎ò迨沟谜麄€餐館充滿了大教堂一般的簡樸氛圍。室外大雪紛紛揚揚地落下，大片的雪花落在結(jié)冰的路上。在我看來，每個城市都有獨屬于自身的季節(jié)，莫斯科便是冬季。當雪漸漸堆積起來，冰變成黑色時，溫度一般都在零下20攝氏度以下。霜已將樹枝壓彎，還懸掛著冰柱。這個城市里那些建于18至19世紀的宮殿、房子、商店此刻都煥然一新，在大雪紛飛中宛若杏仁蛋白軟糖一般在閃閃發(fā)光。反觀教堂，蘇維埃時期這里都用來儲存設備了，此時也如同新建一般，血紅色、翡翠綠、淡青色、寶藍色和草綠色在白雪中格外惹眼，金黃色的蔥型圓頂在暗黑色的天空下閃閃發(fā)光。

接近午夜的時候，我載著帕茲納返回酒店，我們走的是莫斯科的主干道——特維爾大街；左手邊是葉利謝耶夫大街，曾經(jīng)這里有著令眾多美食家贊不絕口的豪華餐館，此時餐館外圍著色的玻璃天窗、室內(nèi)桃花心木的組件和枝形吊燈仍使人陶醉。在一家名叫“夜間飛行”的俱樂部里，有全莫斯科最貴的陪酒女。再走遠些便是莫斯科藝術(shù)電影院，由康士坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基導演創(chuàng)建，他還自創(chuàng)了體驗派表演方法。在新莫斯科，藝術(shù)學生們有時也會用英語來進行表演。

這是一家充滿著1903年新藝術(shù)派風格的華麗酒店，列寧曾在這里的107房間陽臺上發(fā)表演講。雖然這里早已被翻新過，但那彎曲的熟鐵升降機拉閘門和樓梯扶手都被原封不動地保存下來，因為這些是最能夠喚起莫斯科人回憶的物件。這是我第一次在這里下榻。門童長得有點像列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫，他穿著一件開襟羊毛衫。我告訴前臺的服務員這是我第一次住在這里，可不可以給我開個能夠看到紅場的房間。她微笑地將房卡遞給我，卻告訴我紅場的景象并不是僅憑肉眼可看的。言外之意，紅場似乎更像是存在于當?shù)厝说男睦铩?/p>

新與舊

在莫斯科，只要手中有錢便可得到一切。我的這間一晚價值250美元的房間也是如此。房間在四樓，能夠非常清楚地看到被大雪覆蓋著的街道徑直通往紅場和克里姆林宮。我按耐不住下去走走的心情，便興沖沖地走上了這條大道。抬眼望去，著名的圣巴索大教堂處在一大片從后面發(fā)電廠排出的煙霧中，看起來就像一架洛可可式的宇宙飛船降落在封凍的星球上。圣巴索大教堂美得讓人驚嘆，它是伊凡雷帝委任珀斯特尼克和巴馬于1555年至1561年間建造的。據(jù)說當教堂建成之后，伊凡雷帝便剜去他倆的眼睛，從此他們便再也無法復制圣巴索大教堂的美麗。走近細看，便覺得這座大教堂仿似由魚鱗、錦磚和珠寶堆砌而成。紅場依舊是整個城市的中心，乃至整個國家的中心。條條大路通紅場，紅場也沒有辜負盛名，它是世界上僅有的幾處城市中心美景所在的地方，其中還包括曼哈頓的中央公園、威尼斯的瀉湖和法國巴黎的協(xié)和廣場，這些地方從來都不會讓人失望。據(jù)我所知，滾石樂隊也曾在紅場上開過演唱會，每年的12月31日晚上這里都會擠滿慶?？缒甑目駳g者。不過列寧的墳墓才是紅場上最令人矚目的地方，在這里長眠的是一代巨人，他是這個早已銷聲匿跡的龐大共產(chǎn)主義國家的精神領(lǐng)袖。即便是在克里姆林宮，新與舊的碰撞隨處可見。磚墻的歷史可追溯回14世紀末，黃色與金色包裹著的宮殿則是從19世紀開始存在，在鮑里斯·葉利欽擔任總統(tǒng)的20世紀90年代間，這里又再次翻新。葉利欽將大量的國家資產(chǎn)都用在了這里，同時也流入了他的個人銀行賬戶，這就導致最終的丑聞。不過莫斯科對于這些大卻華而不實的通俗外在有著極大的興趣。

在克里姆林宮對面是國家百貨商場，這座19世紀的百貨大樓里已經(jīng)裝滿了21世紀的人工產(chǎn)品：化妝品、鞋子和時髦的家用物品。在它后面是俄羅斯酒店，這家酒店建于蘇維埃時期，共有3000間客房，這在現(xiàn)在看來著實是個瘋狂之舉；更諷刺的是，2001年這里被用作電視節(jié)目《老大哥》俄羅斯版的拍攝現(xiàn)場。因為最終的勝利者將會贏得一套公寓，所以比賽趨向白熱化。玻璃外墻的演播室便建在酒店的大堂，參賽者就在這進行比賽。過路人都發(fā)呆地看著里面的情形，就像他們本也是這平凡生活中的一部分一樣。有位婦女對我說：“這比在動物園里看猴子有趣多了?！?/p>

在紅場周圍漫步一陣后，我便前往附近的大都會酒店想喝上一杯暖暖身子，畢竟莫斯科的冬季還是寒冷難耐的，唯有酒能讓人的身子活起來。大都會酒店是一家現(xiàn)代型的大型奢華酒店，華麗的錦磚無不彰顯其奢華。酒吧滿滿的都是身著絲質(zhì)襯衫和皮質(zhì)夾克的男顧客，“商人”托尼·瑟普拉諾十分扎眼。樓上是裝飾華麗卻帶些許陰暗的包間，地下室有家魚子醬餐館和一家壽司店。也許因為曾經(jīng)的莫斯科食物供給困難，在餐館人們往往不看菜單而饑腸轆轆地直奔現(xiàn)有食物，現(xiàn)在人們反而開始吹噓他們的上一頓是那么的沉悶無趣。現(xiàn)在大家都能夠買到或是吃到渴求之食，而這種食物文化的興起也從另一個側(cè)面表明莫斯科正在逃離凄涼的曾經(jīng)。

為美食而沉迷的城市

如今這個城市里已有許多來自世界各地的大廚，如法國、日本、中國等等；市場里裝滿了過季的桃子、野莓和蜂蜜，貨架上滿是剛屠宰出來的小羊羔、有機黃油、鱘魚、三文魚和許多其他的海產(chǎn)品，當然少不了魚子醬。隔天早上我便去了多若果米洛夫斯基市場，找到那里供應最頂級魚子醬的人——羅斯坦，他先讓我試了試味道，再讓我決定是不是要購買這一磅100美元的魚子醬。整個城市已癡迷于食物，無論是本國佳肴還是異國美味。還有一天我來到察納耶夫，來這里就餐的人們穿著考究，這里有蒙古人用旺火炒的菜，到處都有壽司店，無處不彰顯著亞洲菜式的融合。有一家餐館光亮透明、四四方方，叫做“魚米之鄉(xiāng)”，我在那試了試俄羅斯式的壽司和三文魚，伴有黑魚子醬和少許蒔蘿，味道很特別。此時正是午后三點，但這里早已人滿為患。和紐約人一樣，莫斯科人整天都在吃，所以大多數(shù)餐館都是從中午一直營業(yè)到午夜，或者是直到最后一位顧客離開才打烊?！棒~米之鄉(xiāng)”就在一家電影院和一家游樂場的樓上，時不時樓下會傳來陣陣嘈雜的談笑聲或是慶祝聲。我站在陽臺上眺望，可以看到整條河流與地平線的全景，還有遠處建造在堤岸那邊的房子，會讓人想起它恐怖的過去。那里是專為蘇聯(lián)時期的權(quán)貴之人所建，有偌大的公寓，有仆人的住處，有地下餐館，也有超級市場，有些人曾開玩笑說“那里的香腸都滿是肉味”?？稍?930年間的大清洗運動中，那里成百上千人被看做是國家公敵，在午夜被面包卡車押送至牢房，送入西伯利亞古拉格集中營，那里意味著死亡?，F(xiàn)如今，堤岸公寓已對外開放，那些前來租賃或是購買的財富新貴似乎對這段歷史選擇了忘卻。在餐館，我遇到一位名叫斯維特拉娜的文化媒體記者，她對我說：“曾經(jīng)我們有克格勃，現(xiàn)在我們是‘看臉識人。在一些餐館或是夜店，他們會先仔細打量顧客后才決定是否讓其進入，更有甚者標明管理人員有權(quán)無由拒絕顧客。”

雖然在一家名叫“萬尼”的餐館門前并沒有我剛才提及的那些標示，可我總覺得這里也是一個“看臉識人”的地方。餐館的裝潢是極簡抽象派藝術(shù)風格，別致的擺設加上精致的食物，還有窗外新基督大教堂的圣境。萬尼的所在地便是教堂的舊址，1931年這里被一個游泳池所取代，1999年莫斯科市長盧日科夫才組織重建了這所教堂。雖然它的外在是大塊的大理石和青銅，可它看起來還是像塑料外殼一般。當然莫斯科也有聲名在外的雕刻家，如切列特利·日科夫，他的壁畫十分美，那座在莫斯科河下游接近克里姆林宮的彼得大帝雕像就是他的得意之作。其中的奇妙之處就在于彼得大帝站在類似于海盜船上，這正好給游客提供了安全觀賞景色的港灣。

我剛認識的斯維特拉娜是一個白膚碧眼金發(fā)的女人，她在共產(chǎn)主義體制內(nèi)長大，但她本人卻極富煽動情緒。在她的講述中，我得知她小的時候曾因為在課本上為列寧畫上了假發(fā)而不得不讓媽媽跑來學校救急。她是一個內(nèi)心火熱、充滿蓬勃朝氣的人，深受90年代搖滾音樂的影響。她是一位媒體記者，不過她說若我能夠喊她“搖滾新手”或是“派對女王”她會更加開心。她告訴我即便是在夜生活里，莫斯科還是會留下一絲這十年的痕跡：搖滾樂、迪斯科和舞蹈。俱樂部和小酒館、娛樂場和酒吧、清吧、搖滾俱樂部、同性戀俱樂部和脫衣舞俱樂部，充斥著莫斯科的每個角落。只要年滿20周歲，便可以感受到這里的夜生活是多么的瘋狂。不過慶幸的是我還是能夠在喧囂中找到一處靜謐之所，在這里我可以安靜地享受美食，聽著從薩克斯管里傳出的莫斯科音樂，或是觀看螺旋藻樂隊的表演。斯維特拉娜一邊喝著梅鹿汁一邊和我細聊：“我們這里終于有些時髦的東西了。曾經(jīng)人們的夜生活都習慣于外出聽聽爵士樂，但是我們都深知人性對于情色俱樂部、陪酒女和下層的放蕩生活更無法拒絕。蘇聯(lián)解體后，整個國家就像瓶子的軟木塞終被拔開，一切都釋放了，人也變野了。曾經(jīng)清教徒般的社會瓦解，人人都只渴望一件透明的襯衫罷了?！?/p>

我們吃完飯后便又去到一家名叫“洛維奇”的俱樂部，這家俱樂部時不時會出現(xiàn)在作家或是藝術(shù)家的筆下，來這里的男顧客都是傳統(tǒng)黑色套裝打扮。可能因為這里是一個私人俱樂部，所以若是在衣著上穿得考究些，也許就能與眾多名流共進午餐或是晚餐了。有些人會在這里玩牌，有些人在喝茶，有支爵士樂隊正在表演，一些人在音樂聲中搖擺。這家俱樂部是由安德烈組建的，“洛維奇”這個名字就來源于他最喜愛的卡通人物“洛維奇”，這部卡通有“俄羅斯版的《辛普森一家》”之稱。俱樂部里的裝飾品有卡通的，也有共產(chǎn)主義時期的粗劣品。只要加入俱樂部，便會領(lǐng)到一張會員卡，成為一位榮耀的“洛維奇”。斯維特拉娜告訴我：“在這里，男士的名字都是‘洛維奇夫斯基，女士的名字都是‘洛維奇娃，這全都是因為這張會員卡。”

一座城市的文化名片

除了美酒佳肴與放蕩萎靡的夜生活，在莫斯科不得不提及的便是文化。眾所周知，文化因素在這里從來都不會缺失。高雅的歌劇和芭蕾舞，極佳的音樂和極棒的劇院，也同樣充滿著莫斯科的每個角落。不過現(xiàn)在的莫斯科電影院也有許多美國新上映的大片。只有新歌劇劇院是專為歌劇與芭蕾舞而建的。談及文化，就又不得不提博物館和美術(shù)館了。來到莫斯科我肯定不會錯過普希金博物館。普希金博物館建于1912年，館藏十分豐富。藏品中有來自邁錫尼時期的特洛伊器物，是1945年間從納粹德國那里得來的部分非官方戰(zhàn)利品；還有古埃及紡織品；荷蘭著名畫家魯賓斯和一些法國印象派畫家的畫作。在博物館旁邊是特列基亞科夫美術(shù)館，在那里我看到許多俄羅斯畫家的畫作，如夏加爾、康定斯基和馬列維奇。而莫斯科最有趣的美術(shù)館當屬莫斯科攝影館，于1996年對外開放，展出俄羅斯攝影師及國外攝影師的作品。俄羅斯有許多杰出的攝影師，不過有些人在蘇聯(lián)時期被打壓了。沿著館內(nèi)的墻壁一路走下去觀賞，我看到羅欽可早期對于人類及機器的作品，或者是鮑里斯對于莫斯科幾十年生活的紀實攝影報道，當然還有赫魯曉夫60歲時的照片以及90年代沉迷迪斯科的孩子的剪影。

不過有一個領(lǐng)域莫斯科人從不與人攀比，即便是與那些世界級的首都相比，莫斯科也低調(diào)得多。那就是對于奢侈品的采購。這里也有阿瑪尼和范思哲的專賣店，但莫斯科人卻認為這些東西在別處也可以買到，這些地方只是供富人消遣他們豐富生活的去處罷了。莫斯科人更看重那些帶有獨創(chuàng)性的物品。有時候我沿著住處的人行通道一路向前走，沿途會有幾個像樣的書店，在那里可以買到蘇聯(lián)海報，還有一些古董商店。在一個冰冷的下午，我在散步途中偶然發(fā)現(xiàn)一個知識淵博的店主在賣舊蘇聯(lián)時期設計的盤子， 我便當即買了下來。因為我經(jīng)常收集蘇聯(lián)時期那些庸俗的古董。在莫斯科的跳蚤市場，我曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)一整列1930年版的蘇聯(lián)玩具火車，還配有村站、農(nóng)民和牛，十分精致有趣，當時我就買下了一整套。跳蚤市場一般只在周末開放，在那里可以淘到老相機、毛皮帽子、蘇聯(lián)時期的書籍、圍巾、桌布和小飾品， 當然也少不了最經(jīng)典的俄羅斯套娃。這些才是帶有濃郁俄羅斯風情與人情味的物品，是那些昂貴的奢侈品比不上的。

更好的未來

在一個星期六的早上，應我的朋友安娜·伊萬諾夫之邀，我們到郊外的公園散步，沒走多久我的腳都快要凍成冰了。安娜是一位紀錄片制片人，她讓我脫下靴子，把一雙額外的手套套在了我的襪子上，我再穿上靴子，果然暖和了不少。不禁感慨，原來無論莫斯科的新面孔變得怎樣，這里寒冷還是一分不減。接著我們回到小鎮(zhèn)， 那里最近開了許多家快餐連鎖店，像必勝客和麥當勞。這讓我回想起我在莫斯科吃的第一個巨無霸是在1990年，我知道這很像天方夜譚，不過因為這里是莫斯科，所以一切都有了緣由。

看到這些快餐店，安娜告訴了我她的真實感受：“這就是現(xiàn)在的莫斯科為什么那么不一樣的地方?，F(xiàn)在普通人都可以外出就餐，可前蘇聯(lián)剛瓦解的時候，這還只是富人們的福利罷了?！辈贿^在我看來，即便餐館再現(xiàn)代化，迪斯科的音樂聲再嘈雜，這里彌漫的懷舊氣息始終緊緊縈繞。我們的回程中還經(jīng)過了兩位俄國著名作家高爾基和契科夫的故居，這更證實了我的感受。新莫斯科總喜歡回看共產(chǎn)主義時代的歷史，追蹤著那時遺留下來的一絲一毫的氣息，所以即便是在聲色犬馬中還會有如此多懷舊餐館、咖啡廳、酒館的存在，比如說普希金咖啡館和奧勃洛摩夫餐館。當我在奧勃洛摩夫餐館就餐時，這種懷舊感就更加深重了。也許就在剎那間我忘卻了窗外莫斯科糟糕透頂?shù)慕煌ㄇ闆r，忘卻了在卡拉OK中嘶喊放縱的商人，我只是在與那位俄國作家岡察洛夫筆下的昏庸懶散的地主奧勃洛摩夫一同進餐。我身處新莫斯科，在我眼前展開的是它的新面孔，我的身邊環(huán)繞著的是新資本主義世界所帶來的歡愉舒適，但我現(xiàn)在仿若處身舊時代的俄國，這是一個有著許多哲學家和詩人的時代，這是一個思想的火花在碰撞交融的時代，難道不比此時的莫斯科新面孔好嗎？