陳漠

中國(guó)人，趕時(shí)間。

最?lèi)?ài)“快進(jìn)”，狂點(diǎn)“刷新”。評(píng)論，要搶“沙發(fā)”。寄信，最好是特快專遞。拍照，最好是立等可取。坐車(chē)，最好是高速公路、高速鐵路、磁懸浮。坐飛機(jī)，最好是直航。做事，最好是名利雙收。創(chuàng)業(yè)，最好是一夜暴富。結(jié)婚，最好有現(xiàn)房現(xiàn)車(chē)。排隊(duì)，最好能插隊(duì)。若不能，就會(huì)琢磨：為什么別人排的隊(duì)總比我的快呢？

沒(méi)有時(shí)間感的中國(guó)人變成了最著急最不耐煩的地球人。

中國(guó)人為什么喪失了慢的能力？資源緊缺引發(fā)爭(zhēng)奪，分配不平衡帶來(lái)傾軋，速度帶來(lái)煩躁，便利加重?zé)┰辏瑫r(shí)代的心態(tài)就是再也不愿意等。

急的心態(tài)帶來(lái)了什么？欲速則不達(dá)。“大多數(shù)人在追求快樂(lè)時(shí)急得上氣不接下氣，以至于和快樂(lè)擦肩而過(guò)?！蔽覀冇瓉?lái)了更多的災(zāi)難和意外，更低的效率和更壞的結(jié)果。

就這樣，我們快速地消耗著自己。等我們真正明白快慢、張弛、緊疏、得失、成敗、忙閑的人生之道時(shí)，可能一切都晚了。

慢不下來(lái)的中國(guó)

19世紀(jì)末，美國(guó)傳教士雅瑟·亨·史密斯曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《中國(guó)人的性格》，他專門(mén)用了一個(gè)章節(jié)來(lái)寫(xiě)中國(guó)人“漠視時(shí)間”。

“對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，盎格魯—撒克遜人經(jīng)常性的急躁不僅是不可理解的，而且完全是非理智的。很顯然，中國(guó)人不喜歡我們的人格中所具有的這一品性，正如我們也不喜歡他們?nèi)狈φ\(chéng)實(shí)一樣。無(wú)論如何，要讓一個(gè)中國(guó)人感到行動(dòng)迅速敏捷的重要性，那是很困難的?！?/p>

史密斯把他觀察到的中國(guó)人的緩慢行為歸結(jié)為：“中國(guó)人的歷史是屬于大洪水之前的。它可追溯到太初時(shí)代，爾后則是混濁、舒緩、漫長(zhǎng)的大河，其間不僅有挺拔的大樹(shù)，也有枯朽的草木。除了較缺乏時(shí)間觀念的民族之外，沒(méi)有人會(huì)去編寫(xiě)或閱讀這樣的歷史?！?/p>

最有趣的是，史密斯認(rèn)為中國(guó)人漠視時(shí)間正表現(xiàn)在他們的勤勞之中，他們不停地勞作，實(shí)際上是在不停地浪費(fèi)時(shí)間，他們一點(diǎn)也不擔(dān)心做無(wú)用功或者返工。

幾十年后，史密斯所說(shuō)的“盎格魯—撒克遜人經(jīng)常性的急躁”就變成了中國(guó)人的“經(jīng)常性急躁”。自“五四”運(yùn)動(dòng)起，啟蒙者們對(duì)泥濘的現(xiàn)狀恨之越深，對(duì)改變現(xiàn)狀的速度也就期之越烈。要在短時(shí)間內(nèi)走完西方上百年的歷程，難免顯得冒進(jìn)急躁，方法也往往激烈、粗暴。

“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”，到了新中國(guó)成立后的第二個(gè)十年間，中國(guó)人的時(shí)間觀再次提速。大躍進(jìn)和大干快上，成為時(shí)代的關(guān)鍵詞。眾所周知，欲速則不達(dá)，不但沒(méi)有快起來(lái)，反而導(dǎo)致了全面停滯。

時(shí)鐘的指針來(lái)到改革開(kāi)放后，“把耽誤的時(shí)間搶回來(lái)”變成了全民族的心聲。到了當(dāng)下，環(huán)境更加復(fù)雜，現(xiàn)代、后現(xiàn)代的語(yǔ)境交織，工業(yè)化、電子化、網(wǎng)絡(luò)化的社會(huì)成形，資源緊缺引發(fā)爭(zhēng)奪，分配不平衡帶來(lái)傾軋，速度帶來(lái)煩躁，便利加重?zé)┰?，時(shí)代的心態(tài)就是再也不愿意等。

科技就是不耐煩

《連線》曾經(jīng)刊登過(guò)一篇文章《讓我們抓狂的33件東西》，列舉了33件現(xiàn)代生活中讓我們無(wú)法忍受最終崩潰的事物。

排在第一位的是航空旅行，的確，在候機(jī)廳里突然被告知必須繼續(xù)枯坐兩個(gè)小時(shí)，是非常讓人惱火的事情，更不要說(shuō)那些在機(jī)艙里連膝蓋都不能伸直的可憐人了。

此外，還有信用卡、顧客服務(wù)、醫(yī)療記錄、復(fù)印機(jī)、打印機(jī)、道路、電話會(huì)議……這些東西都被列入了“抓狂物件”。

等一下，難道這些東西發(fā)明出來(lái)不是為了讓人類(lèi)生活得更便捷嗎？它們不是可以減少重復(fù)的勞動(dòng)，從而使事情變得更簡(jiǎn)單嗎？為什么它們反而讓人們更加不耐煩了呢？

我們發(fā)明東西，顯然是為了更方便，是為了解決煩躁。比如，你再也不用抄寫(xiě)文件500份了，因?yàn)槲覀冇辛藦?fù)印機(jī)。但是，高科技復(fù)印機(jī)的操作已經(jīng)復(fù)雜到了辦公室里沒(méi)幾個(gè)人能搞得懂的程度了。于是我們專門(mén)指定一個(gè)人來(lái)學(xué)習(xí)這門(mén)技術(shù)，可是他不在的時(shí)候，其他的人就完全抓狂了。甚至這個(gè)專門(mén)人才也抓狂了，他瘋狂地打了一通電話把復(fù)印機(jī)公司的人痛罵一通，最后另外一些專門(mén)人才上門(mén)來(lái)幫我們把墨盒換掉，把擠成折扇一樣的紙拉出來(lái)。

這就是這個(gè)高科技時(shí)代的偉大之處。我們發(fā)明了很多東西來(lái)試圖解決煩躁癥，但實(shí)際上卻只是發(fā)明了另外一些煩躁癥。

發(fā)明排號(hào)機(jī)的人，一定沒(méi)有中午去銀行里拿過(guò)號(hào)。當(dāng)你滿懷希望地按下按鈕，吐出來(lái)的紙條卻冷冰冰地告訴你，前面還有32個(gè)人，而這32個(gè)人把所有的坐椅都坐滿了，同樣冷冰冰地望著你這個(gè)白癡。

發(fā)明電話等待音樂(lè)的人，一定是失聰?shù)?。他?dān)心人們聽(tīng)10分鐘的嘟嘟聲會(huì)瘋掉，就好心地讓人們聽(tīng)10分鐘的灑水車(chē)音樂(lè)。實(shí)際上，沒(méi)人會(huì)聽(tīng)10分鐘的嘟嘟聲，大家都會(huì)掛掉，而耐心聽(tīng)完10分鐘的灑水車(chē)居然還沒(méi)有人接聽(tīng)，接著灑水車(chē)又從頭開(kāi)始了，這時(shí)候才真的要瘋了。

發(fā)明服務(wù)性微笑和公關(guān)式語(yǔ)言的人，一定是面癱和口吃。他肯定覺(jué)得服務(wù)人員的微笑和滴水不漏的回答會(huì)有助于緩解客戶的情緒，但事實(shí)卻是，當(dāng)你迫切需要解決一件事情的時(shí)候，你希望看到的是客服人員和你一樣著急，而不是對(duì)你慢條斯理地露出八顆牙齒：“我們正在跟進(jìn)?！?/p>

電話不普及的時(shí)候，沒(méi)人介意幾個(gè)月收一封信。但手機(jī)隨身的時(shí)代，幾十分鐘內(nèi)不回短信的人就會(huì)被諷為沒(méi)有機(jī)德。只有公交車(chē)坐的年代，等上半小時(shí)也不以為奇。如今打的，隨時(shí)都要提醒司機(jī)抄近道、超車(chē)。

以前我們用電話線撥號(hào)上網(wǎng)，56K的網(wǎng)速，很慢，可是并沒(méi)有人覺(jué)得煩躁，因?yàn)闂l件如此、大家如此。論壇上發(fā)帖，有的標(biāo)題就是“大圖殺貓”“小貓慎入”，提醒網(wǎng)友注意網(wǎng)速，成為一種文化現(xiàn)象。如今，帶寬以M來(lái)衡量，數(shù)十M已不稀奇，但網(wǎng)頁(yè)打開(kāi)稍有遲疑，我們第一反應(yīng)就是點(diǎn)刷新鍵，有時(shí)候恨不得砸電腦。

這是時(shí)代加重的煩躁癥，既然可以快，就決不能慢。有了比較，就有了煩躁。

不穩(wěn)定與不公平

拋開(kāi)時(shí)代，還有哪些條件會(huì)引發(fā)你的煩躁？重復(fù)。單調(diào)。復(fù)雜。呆板。逼仄。拖延和消耗。超出理解范圍。失去控制，而不知所措。但最重要的是，不公平。

你可以不在銀行里排在第33位。只要你是VIP，你就可以施施然地直接走到柜臺(tái)前，把那32個(gè)可憐蟲(chóng)拋在腦后。難道就不可以給非VIP的人提供舒適的基本服務(wù)嗎？可以，我們的基本服務(wù)就是在鐵椅子上坐兩個(gè)小時(shí)。

你可以不在醫(yī)院里看病排一上午隊(duì)掛一個(gè)號(hào)。只要你認(rèn)識(shí)醫(yī)院里任何一個(gè)員工，從院長(zhǎng)、主治醫(yī)生到行政人員，他們就可以直接帶你走到專家診斷室里。難道就沒(méi)有普通人看病的便利嗎？有的，就這么幾家醫(yī)院，你看哪兒人少你就去哪兒吧。

你可以不在春運(yùn)排通宵隊(duì)買(mǎi)火車(chē)票——你可以去訂機(jī)票。難道就沒(méi)有底層人民承受得起的回家方式嗎？當(dāng)然有，你可以在火車(chē)站廣場(chǎng)上買(mǎi)黃牛票，多付一個(gè)月薪水而已，你付得起。

人們的煩躁癥，來(lái)自社會(huì)結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定。因?yàn)槟憧傇趽?dān)心，如果這個(gè)機(jī)會(huì)不抓住，你就被社會(huì)拋離了；如果你現(xiàn)在乖乖排隊(duì)，那么就一定會(huì)有人插你的位。所以我們一定急躁，我們不顧規(guī)則——實(shí)際上也沒(méi)有什么規(guī)則，抓到手的才是硬通貨，排隊(duì)等待的永遠(yuǎn)都只是愿景。

我們就像在超市收銀臺(tái)前的購(gòu)物者，推著購(gòu)物車(chē)在幾條長(zhǎng)龍之間躑躅，無(wú)論排隊(duì)還是不排隊(duì)都是兩難。插位加塞擠來(lái)擠去，一分鐘也不愿意等，焦躁不安。而且，我們總覺(jué)得別人排的隊(duì)比我們的快。