今天,自行車、摩托車、汽車和地鐵成為人們出行最重要的交通工具。行車道越修越多,行人通道越變越窄,行人的地位每況愈下。然而就在出行方式新老交替的今天,紐約的行人卻依然昂首挺胸、大踏步地穿梭在大街小巷。他們通過行走體會生活,交流情感,為世界傳達(dá)出紐約人特立獨行的生活態(tài)度,以及這座城市非凡脫俗的魅力。
行走的權(quán)利
如果說行人多的城市可以稱為“行走中的城市”,那么費城和波士頓也可以享此美譽。但紐約的行人非常不同,他們不僅行走在路上,還行走在時間和空間上。行走是紐約人的標(biāo)志,但“行走中的城市”這個美稱并不是自古有之。在19世紀(jì)時,紐約人認(rèn)為倫敦和巴黎是全世界最具個性的城市,在紐約的大街小巷到處都能見到人們手捧狄更斯和雨果的小說。直到科尼利厄斯·馬修的小說《吹噓者霍普金斯的職業(yè)生涯》出版后,人們才注意到紐約的街頭文化。在這之后有越來越多的小說家將紐約街頭生活作為自己的創(chuàng)作素材,紐約的街頭文化逐漸興起。在工業(yè)時代,美國的中產(chǎn)階級群體逐漸擴(kuò)大,人們紛紛走上紐約街頭彰顯自己的社會地位。
早前的紐約街頭是這樣的:沒有特定的交通規(guī)則,行人可以自由行走,道路上沒有任何的指示牌,人們只能通過手勢和言語表達(dá)自己的行走意圖。如今在交通規(guī)則的約束下,人們不得不走直角線,而過去的紐約人十分喜歡自由自在地走對角線。那時的紐約街頭只有四輪馬車,可馬兒產(chǎn)下的糞便卻讓時尚的紐約始終彌漫著一股臭烘烘的味道。雖然沒有交通規(guī)則的制約,但當(dāng)時紐約城井然有序,路面交通十分順暢,很少出現(xiàn)交通事故。
電梯的出現(xiàn)徹底影響了紐約人的交通方式。在電梯還未出現(xiàn)的時候,因為人們的體力有限,樓房最高修到6層高。而當(dāng)電梯出現(xiàn)后,紐約市中心的摩天大樓拔地而起,人們蜂擁而至,紐約的街道變得從未有過的忙碌。高樓大廈擋住了陽光,紐約城陷入一片黑暗,行人們苦不堪言。1916年,紐約市政府頒布一條法令:新建的高樓大廈不得擋住照射在人行道上的陽光。自此以后,紐約行人的霸主地位由此確立。
每個紐約人的腦海中都有著各自不同的行走路線,這些路線在他們的腦海中形成獨特的標(biāo)志。盡管紐約的風(fēng)貌每天都在變化,但當(dāng)行人走在每天都走的小道、穿過熟悉的街區(qū)時,他們依然能感受到這座城市的歷史韻味。
如果你想在紐約街頭拍照,那你一定會發(fā)現(xiàn)鏡頭里現(xiàn)在的景象和幾步之前的十分不同。你看到的景象并不是一成不變的,而是由眾多小畫面組成起來的動態(tài)圖。街道并不僅僅包含過往的車輛、周圍的建筑物和密集的人群,它還將這些事、物、人緊密地連接起來,呈現(xiàn)出一幅生活圖景。一些事物消失在行人的視野中,又有新的事物映入眼簾。你行走的時候,車在行駛、太陽也在緩慢地移動。而在這個移動的環(huán)境中,你必須果斷地決定何時按下快門,因為你知道一秒過后,眼前將是另一番模樣。
在紐約行走,是紐約人與生俱來的特權(quán)。即便沒有錢、沒有學(xué)歷、沒有親人,紐約人依然享有行走的權(quán)利。但這種“肆無忌憚”的行走也存在很多隱形的危險,僅在2013年,紐約道路因交通事故死亡的行人數(shù)量高達(dá)198人。2014年,新上任的紐約市長白思豪提出了“零死亡愿景”(Vision Zero),希望通過修改道路交通法實現(xiàn)交通事故零死亡。2014年,行人死亡數(shù)量降至138人。
“零死亡愿景”讓紐約迎來了“行人地位高于駕駛員”的時代。紐約交通局對紐約的上百個十字路口做了重新檢查和評估,試圖研究出減少交通事故發(fā)生的概率。20世紀(jì)的道路工程師在建設(shè)道路時考慮到的僅僅是如何節(jié)約資金、如何節(jié)省時間、如何為車輛開辟出更多的空間,而完全忽略了行人的安全問題。而如今的道路設(shè)計者則更關(guān)注行人的行走意圖,以行人為導(dǎo)向設(shè)置路牌和紅綠燈。
紐約的黃金地段當(dāng)屬與47街相連的第五大道,這里是全球最有名氣的商業(yè)街,高檔奢侈品門店一家挨著一家。第五大道道路交通十分擁擠,這里聚集著小商小販、妓女、警察和導(dǎo)游,街道兩旁的高樓大廈里是從事著各行各業(yè)的人們。這條街有著屬于自己的語言和詞匯,流傳了近百年,至今仍在使用,比如意第緒語(中東歐猶太人及其在各國的后裔說的一種從高地德語派生的語言),這反映了猶太工匠和猶太商人對美國商業(yè)發(fā)展做出的卓越貢獻(xiàn)。當(dāng)然,作為一個國際性大都會,紐約街道上也可以經(jīng)常聽到俄語、印度語、荷蘭語、法語、漢語等等。第五大道最常見的詞匯是:Mensch(好人)、Meyvn(專家)、Ganif(賊)。
這里的商人們還有獨特的交易代碼,字母1-0分別對應(yīng)字母C、A、S、H、P、R、O、F、I、T,$150可以寫成“CPT”。他們還稱刻薄的顧客為“低壓線”(Low Liner),稱爽快的顧客為“高壓線”(High Liner)?!袄鲜笫鞘裁??”意思就是“商品的價格清單是什么?“我會還給你10個”意思是“我會給你打9折”。
紐約街頭行走指南
別在行走時發(fā)短信。
別隨意對人微笑。
別受傷。
別用小碎步前行。
別跟著耳機(jī)里的音樂哼唱。
紐約街頭流行的不是滾石樂隊英國主唱米克·賈格爾的歌,而是美國嘻哈天王詹姆斯·布朗的。人們行走的節(jié)奏和心情每天都不同,但每周一早上九點,時代廣場地鐵站人頭攢動的聲音就像是歌曲《我為老師狂》(Hot for Teacher)的鼓點一樣嘈雜密集。
別隨便摸別人。
別和他人撞肘問候。
別和同行的伙伴手拉手。
別走神。
別隨便對人暗送秋波。
如果無心碰到對方,比如在地鐵即將關(guān)門的那一剎那擠進(jìn)去的時候碰到站在門邊的人,不用緊張,也不必道歉,大踏步繼續(xù)走你的路。
切忌拿手機(jī)扯閑天。
切忌用手機(jī)拍照。
切忌來回變道。
切忌和其他人有眼神交流。
切忌踩別人的腳。
如果你走到十字路口停下來,那你一看就是個外地人??吹杰嚭芸扉_過來時,應(yīng)該減速慢行,切忌立即停下。一定不要停下來,即便是當(dāng)你在路邊買咖啡,一手交錢,一手拿咖啡時也不要停下來。
不要攜帶大傘。
不要拖著帶滑輪的行李箱來回走。
不要穿外地牌的靴子。
不要像鄉(xiāng)巴佬進(jìn)城一樣畏畏縮縮。
不要拿棍棒,除非你是盲人。
可以像體操運動員入場一樣昂首挺胸地走在街上,走著走著,你會發(fā)現(xiàn)好像自己正身處噩夢。路旁酒吧里有人在廝打、神經(jīng)錯亂者在街上嘶吼、大巴士的剎車失靈等等。但這就是紐約,這里充滿著各種巧合、也會不時給人以驚嚇。即便是遇到上述窘狀,你也依然要保持住自己昂揚的行走狀態(tài),因為紐約街頭每時每秒都在變化,上一刻是失意,下一刻就是驚喜。
不要擋別人的路。
不要在身體虛弱時貿(mào)然走向紐約街頭。
不要一把年紀(jì)還與年輕人為伍。
不要停下來。
不要回頭看。
在人生路上行走亦是如此。
[譯自美國《紐約時報》]