在班上默默無聞的板栗突然做了一件全校聞名的事情——寫信給男孩子。班里炸開了鍋，門口更是多了不少其他班的學(xué)生探頭探腦地想一睹板栗真容。

同學(xué)們都為不怎么說話的板栗捏了把汗，但她本人倒是毫不畏懼地迎上打探者的目光。

這事兒其實(shí)要從秋天說起。

開始的秋天

板栗上高二，高二既沒有了初入學(xué)的新奇，又離高三的緊張壓力尚遠(yuǎn)，閑日子不少，沒有事兒做的時(shí)候板栗好看幾頁(yè)三毛，聽些文藝青年愛的民謠打發(fā)時(shí)間。想到三毛和荷西這對(duì)神仙眷侶，不知道自己生命中會(huì)不會(huì)有這么一個(gè)人出現(xiàn)。幾天后她做了一個(gè)大膽決定——留意觀察校園中每個(gè)男孩的面孔，看到合眼緣的，就暗中記住。

總算被她找著一個(gè)滿意的，于是她回到家，撕下一頁(yè)紙，開始寫信：“我今天聽了首改編自宮崎駿動(dòng)漫原聲的鋼琴曲TheChanging Season，聽到它的時(shí)候，我就想到森林，里面一條長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)不知去向哪里的溪流……”她越寫越興奮，就像寫給一個(gè)相識(shí)已久的摯友。

封好了口的信就這樣不加考慮地投遞出去了，放在男孩子桌堂里，靜躺著等待著命運(yùn)。

那封信一直沒等到回復(fù)，板栗卻絲毫不被影響，畢竟一收到就回復(fù)也許顯得太輕浮了。于是她仍舊每日寫一篇小札，寫下自己的心情。路上遇到一朵小花，紅艷艷的，她寫進(jìn)信里；偶遇一個(gè)漂亮的小孩子，咿呀地叫著，她也寫進(jìn)信里。哎，生活中可以快樂的事情太多了，每一件事都值得寫進(jìn)信里?？墒切胖袇s完全沒有提到對(duì)男孩的愛慕或是交友的意向，板栗把自己和男孩子早就設(shè)定成了解彼此的朋友。

信寫了四五封，只有幾個(gè)要好的朋友知道內(nèi)幕。男孩的同學(xué)兼板栗的好友跑來告訴她說，男孩子一遇到她就問板栗到底是誰，叫什么名字。板栗于是向好友要了男孩的電話號(hào)碼，發(fā)送短信，問他能不能跟自己做個(gè)朋友，但不要太著急知道自己的名字。短信發(fā)出后對(duì)方遲遲沒有回應(yīng)。

又過幾天，好友急沖沖地說，男孩有點(diǎn)生氣了，想要知道板栗的名字。

聽聞這一消息，板栗一愣，她想不到自己哪里做得不對(duì)，被逼要名字似乎是玷污她的誠(chéng)意之作——那五封信。板栗心中油然而生一團(tuán)怒火：我認(rèn)認(rèn)真真給你寫信是想你知道我的心靈美，不是要你來追問我的名字！她瞬間改變了自己對(duì)這男孩的看法，認(rèn)為他是一個(gè)庸俗的人，配不上自己的高尚情操，于是她憤然扯下一頁(yè)紙，洋洋灑灑寫了一篇“訣別書”。

“你好，我本來寫信就是為了交一個(gè)好朋友，卻得知你只想知道我是誰。這一切使我失去了寫信的動(dòng)力與樂趣，現(xiàn)在我就告訴你我的名字：板栗！就這樣吧，祝你幸福！”寫完后板栗長(zhǎng)舒一口氣，懷著斗士般的情感將信遞出，卻又有些失意，難道就這樣失去一個(gè)“筆友”嗎？

進(jìn)行的冬天

如往常一樣，投出的信依舊沒有回復(fù)。

板栗幾乎要放棄希望。但忽然她手機(jī)亮了，長(zhǎng)長(zhǎng)的信息是那個(gè)男孩發(fā)來的。說，他很抱歉一直沒有回信息，因?yàn)樽罱鼡Q手機(jī)，而自己很愿意和板栗交朋友，如果想要繼續(xù)寫信的話，真誠(chéng)歡迎。

板栗細(xì)讀短信，不禁狂喜，于是立馬又抄起紙筆回一封信。此后板栗便開始跟男孩互傳短信，并給他起名石頭，因他脾氣又臭又悶，像石頭。

運(yùn)動(dòng)會(huì)到了，以往板栗運(yùn)動(dòng)會(huì)的行程是：早晨看自己班的短跑接力，再看最精彩的男子短跑，下午去田徑場(chǎng)的后端欣賞長(zhǎng)腿帥哥云集的跳高，今年她卻改變了策略。她守在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，掃視每一塊角落，等待著隨時(shí)可能出現(xiàn)的石頭。

中午歸校的路途中，她偶然聽到石頭班的同學(xué)談起石頭：“他明明跑得那么快卻不肯來一百米接力，上午一結(jié)束就跑了，下午也不來了?！甭犅劥讼?，板栗如遭晴天霹靂，等了一上午想見他人，下午竟然不來了，還沒有責(zé)任感，班級(jí)叫他出力，竟然如此敷衍。

回到家，板栗又扯下一張紙，開始奮筆疾書。

送完信，板栗又發(fā)短信問石頭為什么下午不愿意去跑步。石頭說他去看畫展了，板栗又愣住了，她沒想到石頭還有這樣文藝的一面。于是她問看了畫有什么想法，石頭說不知道。板栗堅(jiān)持不懈，繼而問他的理想是什么，石頭說，寫書，環(huán)游世界。板栗突然莫名感動(dòng)，她頗為自豪自己有一雙慧眼——識(shí)英才。

就是這封信，放在了石頭課桌里，卻沒及時(shí)拿走，于是被同班同學(xué)瞧見，大家伙一拍即合拿出信來——傳閱，甚至還拍了照片傳到了微博。

信里說，石頭應(yīng)該好好和同學(xué)說這個(gè)跑步的問題，不想跑就說清楚。這封信的風(fēng)評(píng)極差，被人稱為沒有重點(diǎn)的議論文。板栗卻坦坦蕩蕩，她覺得自己沒有做錯(cuò)什么，更不該被責(zé)備，再說了，私人信件，擅自拆開實(shí)在不對(duì)，不過她也并不生氣，她明白高二的學(xué)生們有多么無聊，一點(diǎn)小風(fēng)浪也可以激起千萬層水花，某種意義上，她覺得自己稍微拯救了他們無趣的生活。

傷感的春天

誰知石頭再也不回短信了，不知是畏懼了全校人的灼灼目光還是怕了板栗無窮無盡的死纏爛打，他怎么也不說話，甚至把板栗屏蔽了。

板栗感到很委屈，她是真的想和石頭做朋友，寫信給他的時(shí)候，她感到很滿足，因?yàn)閷懗鲆环庑?，就好像有一個(gè)人閱讀自己的心事，聽到自己在講什么，越是寫信，越覺得自己生活的點(diǎn)滴都令人心動(dòng)，帶著與人分享的眼光去看外面的世界，什么都不一樣了。

她想不到自己哪點(diǎn)做得不對(duì)，并非是她將信拿去給眾人看的。于是她換了個(gè)思路，說不準(zhǔn)是石頭覺得大家這樣做不對(duì)，而本來收女孩的信也怪不好意思的，所以不敢跟自己說話了，沒錯(cuò)！一定如此。她于是又一鼓作氣寫了好多封信，先是勸石頭不必?fù)?dān)心自己，因?yàn)樽约翰⑽磳⑦@些放到心里去，自己注重的是兩個(gè)人的精神交流，其次她又表達(dá)了愿意和石頭同甘共苦的期望，后面的信又開始書寫自己的生活，自己的每一點(diǎn)小情緒。

一次她找到機(jī)會(huì)，追上了放學(xué)回家的石頭，親自把信交到他手里。

回到家，手機(jī)屏幕亮了，一行刺眼的字映入眼中：“我們就到此為止吧，祝你幸福?！倍绦诺娜恼f，石頭很謝謝板栗為他寫的信，很感激這段時(shí)間的交往，但石頭覺得他們并不是同一個(gè)世界的人，畢竟板栗會(huì)用很多的時(shí)間來寫信，石頭卻把這些時(shí)間都用來做練習(xí)題，他覺得他們實(shí)在太不同了。板栗是富于幻想的女孩，而石頭卻是一個(gè)務(wù)實(shí)的人，他希望今后他們不要再繼續(xù)聊天了，當(dāng)然，板栗寫給他的信他會(huì)用心地珍藏著。

板栗看完短信，靜靜地出神，她還是不理解，交一個(gè)朋友需要下多大的決心、浪費(fèi)多少的時(shí)間呢，她更不相信兩個(gè)世界的說法，那是分手時(shí)候最愚蠢的理由，世界明明是寬廣的，可以連在一起，包容各種個(gè)性的。

上學(xué)的公交車上遇到同學(xué)，同學(xué)小心翼翼地問板栗關(guān)于石頭的事情，板栗裝作無所謂地說：“我自己去跟他說明了，結(jié)果怎么樣要看他的決定了?！逼鋵?shí)石頭已經(jīng)做出了了結(jié)，但板栗不想說出來，她不想告訴任何人他們之間結(jié)束了。

蛻變的夏天

板栗每天都在等不會(huì)亮起的一條短信，她真希望看到石頭說，他后悔了，仍想跟板栗做好朋友。春天并沒有因?yàn)槭^離開她的生活而發(fā)生什么改變，葉子依舊是那么柔嫩，迎風(fēng)的蒲公英還是那樣給人希望?；丶业穆飞先羰怯龅揭粋€(gè)有趣的三年級(jí)學(xué)生，板栗還是會(huì)不辭辛勞地“調(diào)戲”一番。

夏天漸漸逼近，說它逼近，是因?yàn)槟戏降南奶鞆牟唤o人喘息的機(jī)會(huì)，來得太快，太狂，一陣南風(fēng)，緊接著熱。

然而板栗喜歡這樣又熱又潮的夏天，為什么，或許是南邊的夏天太長(zhǎng)了，所有可以想象的小孩子的悲歡離合喜怒哀樂，都在這個(gè)奇幻的季節(jié)里發(fā)生，她一切的心動(dòng)和憂愁都被深深烙在炎熱的太陽里，泛著金屬光的水泥地上，這座人山人海的城市，那些不注目的小角落中。

板栗想著，七月來了，八月就不遠(yuǎn)了，很快就到了板栗成熟的季節(jié)，板栗可以離開它青青澀澀的毛刺，變成光滑而成熟的樣子，成為一顆果實(shí)，果實(shí)，那么甜那么粉，是精華呢。關(guān)于石頭的往事，她已經(jīng)漸漸忘記了。說到寫信，她倒是很感激石頭給了她一個(gè)機(jī)會(huì)，把能寫的信都寫了，只是換一個(gè)人保存罷了，或許，石頭老了后，可以拿出來給他的孫子看，給小孩兒說一個(gè)或有趣或古怪的女孩的故事。