母親到城里來(lái)已經(jīng)幾十年了。她二十歲過(guò)來(lái)，三十歲嫁給我父親，起先是住在城西，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)搬到了城北。我父親從小是在城北舊街上長(zhǎng)大的，他后來(lái)雖離開了幾十年，但最終還是又回到這里。城北這地方拆了不少老房子，人紛紛遷去了城東，那里便利，什么都不缺，反倒是城北，處處都落在人后了。

我們家的獨(dú)棟小樓就建在馬路邊上。后門推出去有一大片的水地，幾年前或許有人無(wú)心撤下了蓮子，接天蓮葉便一季之間鋪滿了整個(gè)池塘。池塘邊上有閑置的田地，原先的人家種有玉米、紅薯，之后也不知是遷走或是散伙，地就一直空著。后來(lái)我出去讀書，遠(yuǎn)在東岸的孤島。母親給我電話，她又驚又喜，說(shuō)是聯(lián)系上了那戶人家，他們近來(lái)缺人手，地只好閑著，順?biāo)饲榫妥屇赣H征去用了，也不收佃租，只管把土養(yǎng)肥便是。

母親從書架上翻搗起了講授種植的陳年舊書，又詢了田間的老農(nóng)，便卷縮袖子在地上種了蔬菜，當(dāng)起傍晚的農(nóng)婦。

她原本是朝九晚五的上班族，工作在城東，每次回到家里就仰躺在沙發(fā)上休息。不運(yùn)動(dòng)，常常就頭暈。晚餐沒食欲，吃完了就看八點(diǎn)檔的泡沫劇?？煞N上蔬菜后，母親就又恢復(fù)了從前的一層身份。她是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的，年輕的時(shí)候種地，后來(lái)來(lái)到城里，安穩(wěn)下來(lái)，和田地就再無(wú)瓜葛了。直到開辟了家后的這塊土地，她又回到了自己十幾歲躬鋤的光景。

她的力氣好像是從土地里長(zhǎng)出來(lái)的。踏在松松軟軟的土上，總有使不完的勁兒。每次通電話，母親總要提，生菜長(zhǎng)得太漂亮了，鮮綠鮮綠的，還有那豌豆和芥藍(lán)，長(zhǎng)勢(shì)很猛。她樂此不疲地同我講自己怎么拖熟人買了種子，怎么翻土刨坑，怎么拿筷子蹲在菜地里捉小蟲。她都五十歲了，歡快得卻如個(gè)十六七歲的年輕姑娘。

父親說(shuō)，母親大概是從我離家了之后就很久沒有這種照顧新生兒的感覺了。她提著水桶一勺一勺澆水，又同鄰人尋糞施了肥。小心翼翼，盼星星盼月亮的，總期待著隔日土里能冒出新苗。就像當(dāng)初給我喂奶，想著我睡一晚上，天方白，個(gè)頭就往上躥一點(diǎn)。父親抱怨著，她照顧起蔬菜來(lái)比照顧他還用心了。

一勞動(dòng)，便汗水淋漓。母親舒張著四肢，覺得腰骨舒服多了。每次澆完水施了肥，肚子便餓，吃什么都來(lái)胃口。而她同我的每次電話，一定是繞不過(guò)這些菜的最新長(zhǎng)勢(shì)，還有盤算著再栽種的新種類。她說(shuō)自己種的菜嚼起來(lái)味道好，絕不是攤販那里的能比的。

后來(lái)遇到連綿的陰雨，母親著急，這一大片的菜，若是那么給泡在雨里，不過(guò)幾天準(zhǔn)得全爛了。她穿著雨衣，和我父親兩個(gè)人冒雨在泥濘的黃水里，像是搶修堤壩的工人，急促有力地把菜都摘下來(lái)，盛滿了，就傾倒在家里一樓的空地上，再返地里。一籃子一籃子地送出去，鄰里親戚，見了面她總要夸耀一番自己種的蔬菜。以至大家都聽聞母親自己種菜的事情，紛紛向她取來(lái)嘗鮮。她又嘆惜我離得太遠(yuǎn)，這味道是無(wú)福享受了。

母親菜園里栽種的蔬菜種類更多了，半年多下來(lái)她就輕車熟路了——開著白色小花的空心菜是最好種的，南方濕熱的天正中它的脾性，一兩個(gè)月就可以采摘；油菜不好種，雖然小黃花開得嫩艷，但常因光照太弱而長(zhǎng)得稀疏；豆苗喜歡肥料，生菜喜歡水，要澆得勤快。

有時(shí)會(huì)有不請(qǐng)自來(lái)的麻雀飛撲著啄菜葉。母親白日上班不得空閑，就讓父親給她扎了個(gè)草人，矮矮的，站在那里，身上纏了幾只彩色的塑料袋。風(fēng)一吹，呼呼作響，那些塑料袋就脹得鼓鼓的，像是涂了顏料的青蛙肚皮。母親說(shuō)我父親腦袋瓜子不靈光，動(dòng)起手來(lái)倒是不賴。

可是突然有一天母親沮喪地和我講電話，那戶人家鄉(xiāng)下的親戚過(guò)來(lái)了，湊足人手，那豆腐塊田地得收回去了。沒了菜園，她農(nóng)婦的身份又變成了家庭主婦。下班回來(lái)，她從北門沿街走到鬧哄哄的南門，集市上售菜的攤販總說(shuō)自己家的菜不施農(nóng)藥，可母親輕輕一嗅，便知道真假。她挑挑揀揀，總也覺得不夠鮮嫩，除卻巫山不是云，沒一個(gè)看得上眼的。但日子總得過(guò)呀，她只好挎著籃子繼續(xù)走，只是怎么走，也走不進(jìn)她的菜園子去了。