我是個(gè)土生土長的鄉(xiāng)里娃,和所有農(nóng)村孩子一樣,鄉(xiāng)村成為了我們孩提時(shí)代最美的樂園。我們常相約一起,玩泥巴,捏泥人,打泥仗;也摘野花,捉泥鰍,蕩秋千。一年復(fù)一年,玩兒的都是類似的游戲,我們卻樂此不疲。
不久,混跡村土的我們就知道哪里的水田干了,哪里的田埂倒了,哪里的樹開花了,哪里的鳥兒又產(chǎn)了一窩子蛋,哪里的池塘死了一大堆魚,哪里的菜地又被害蟲咬掉了一大片。我們都逐漸愛上了鄉(xiāng)村,并把這份愛,融入了我們的靈魂。
那時(shí),我們都是風(fēng)一樣的少年,認(rèn)為全世界最大的幸福就是我有一個(gè)你沒有的鐵環(huán),我有一個(gè)你沒有的陀螺。然而我們卻也都分享著彼此的玩物,把“幸?!睋Q來換去,也就成了大家的歡樂。
那時(shí),我們每天都光著腳板,技藝嫻熟地飛奔過每一條田埂。我們的腳上,總沾滿了厚厚的灰塵,像層黃色的顏料。而那黃色,竟成了我們童年的代表色。
那時(shí),我們都不再以哭聲來贏得整個(gè)世界的關(guān)注。我們很早地就和大人們一起下田,插秧,感受著耕種的快樂;很早地就開始做飯,洗衣,幫大人們做一些家務(wù)。因?yàn)槲覀兌枷氤蔀榇笕搜壑械暮煤⒆庸院⒆印?/p>
那時(shí),我們都天真地以為,鄉(xiāng)村就是全世界。而這世界的一切,我們都已了如指掌。
如小蘭所說,鄉(xiāng)村就是我們一起繪寫的最美童話。正是這樣的鄉(xiāng)村,打小就為我染上了鄉(xiāng)土的味道,讓我有了濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)。而多年后,我走上了文學(xué)的路。想起鄉(xiāng)村,我依然會(huì)熱淚盈眶,依然會(huì)飽含深情。我的鄉(xiāng)村,也成為我創(chuàng)作靈感里永不枯竭的源泉。
小時(shí),上學(xué)要走兩公里的土路。常在天還未亮?xí)r,便打著電簡去學(xué)校。有時(shí)電筒忘了充電,就索性點(diǎn)燃火把。最讓人不堪的卻是雨天,泥巴被雨水稀釋而膨脹,整條路爛得一塌糊涂,無法形容。若一腳踩下,更是泥水飛濺。在這種情況下,上學(xué),褲腳必然免不了被泥水的毒害。整雙鞋也因此換了顏色。即便如此,上學(xué),也是件快樂的事兒。
雖然條件比較艱苦,上學(xué)的路也不是那么一帆風(fēng)順,但正因如此,才感受到讀書的來之不易。
中學(xué)時(shí),我愛上了文字,就在那條通往學(xué)校的爛泥巴馬路上,左思右想,腦海里便很神奇般浮現(xiàn)出很多美妙的故事與句子。想到經(jīng)典處,就急忙掏出書包中的硬殼筆記本記下來,生怕過一會(huì)兒就會(huì)忘。那時(shí)不知道什么叫靈感,只知漫無邊際地想,然后把那些零散的句子或段落組合成一篇文章,做出很滿足的模樣,也正是那條路,萌了我文學(xué)的芽。
我一直在路上行走,直到初二那年,我的一篇小文被班主任推薦,參加了市上的征文比賽,沒想到竟然獲了獎(jiǎng)。當(dāng)獲獎(jiǎng)證書與獎(jiǎng)品都到我手上時(shí),心里就像有只小鹿在上下亂竄似的,很激動(dòng),很興奮。這是我第一次,以文字換來了榮譽(yù);雖然我仍然不知文學(xué)到底為何物,但我卻早已拿起了筆,走在了文學(xué)的路上,一去不返。
說起文學(xué)路,是有些心酸的。當(dāng)時(shí)家里沒有條件,父母打工掙的血汗錢剛好夠養(yǎng)家和支付我的學(xué)費(fèi),沒有能力購買其他的課外文學(xué)讀物。因此,那時(shí),我看的書很少。讓我印象最深的是那次借書的經(jīng)歷。好友有一本海明威的《老人與?!?,我費(fèi)了半天的口舌才借到。好友只答應(yīng)借給我兩天,因此我就必須在兩天之內(nèi)看完。那時(shí)正值冬天,天很冷,北風(fēng)呼呼吹,我坐在木凳上,熬了兩個(gè)夜晚,終于把書看完。我不想爽約,便如期歸還了書。
我記得那時(shí)候,看得最多的書,也就算語文課本吧。就連教輔書上的一些短文,也讓我讀之歡喜,愛不釋手。就這樣在路上,我不斷孕育著我文字的夢。
直到后來,遇見《讀者》《美文》《散文詩》等刊物,才真正發(fā)現(xiàn)文學(xué)的世界何其美。說起來還得感謝那時(shí)的班主任。有次到他辦公室交作業(yè),一眼便被他辦公桌上已蘸有灰塵的雜志吸引。他見狀,對(duì)我笑了笑,說,喜歡就拿去吧。我便如獲至寶般帶走了。
翻開一本本雜志,我就像陳奐生進(jìn)城似的,對(duì)里面的每一篇文章,都充滿了好奇,也充滿了熱愛。是的,對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)里娃而言,文學(xué)的世界大得讓他難以想象。后來,我的班主任見我很愛文字,便主動(dòng)借了一本徐志摩寫的詩集給我。他說,看看,或許對(duì)你有好處。拿到書的那一刻,我心底真的樂開了花。因?yàn)樗窃谖椅膶W(xué)路上,第一個(gè)借給我書的師者。
我很喜歡徐志摩的詩,也開始模仿起他寫詩的句式,或者格調(diào)。在他的影響下,我也寫了很多“朦朧詩”,盡管在現(xiàn)在看來,那時(shí)的詩歌寫得直白得一塌糊涂。
多年后,我仍在這路上行走,才發(fā)現(xiàn),我模仿過很多詩人,但對(duì)徐志摩的詩的模仿,卻是讓我印象最深,受益最多的。
年華是夢想的綻放
那時(shí),奢侈的周末也成了我“創(chuàng)作”的主要時(shí)期,很少出去玩兒,那顆放浪的童心變成了一顆執(zhí)著的詩心。為了寫所謂的詩歌,我坐在那張老得掉了顏色的八仙桌前,逐字逐句地寫。有時(shí)一坐就是一整天。父母批評(píng)我說有點(diǎn)不務(wù)正業(yè),讀書就讀書吧,學(xué)別人搞什么寫作。面對(duì)父母的不理解,我是有些失望。但我依然堅(jiān)持著。直到初中畢業(yè),我寫了近十個(gè)日記本,獲了好幾次征文小獎(jiǎng),雖然沒能讓自己的文字變成鉛字,但我的青春,卻永遠(yuǎn)地刻在了那一張張白色的宣紙上,那一撇一畫的蝌蚪文字里??吹剿鼈?,我很滿足。
后來,我一發(fā)不可收拾地寫,不停寫,寫個(gè)不停。我真的很想證明,我所愛的,所堅(jiān)持的,不是一無所用。面對(duì)我的執(zhí)著,父母們?cè)贈(zèng)]說什么。當(dāng)然我也知道他們望子成龍的心,我也絕不會(huì)讓他們失望。
盡管寫作是一場孤獨(dú)的旅途,但我卻仍舊愛著、享受著。漸漸地,寫作于我,竟也成了一種習(xí)慣。坐著寫,站著也寫;躺著寫,走著也寫;想著寫,說著也寫。就是這樣,文學(xué)成了我生命中最重要的一部分。
我開始寫年少詩一樣的鄉(xiāng)村,寫含辛茹苦養(yǎng)育我的父母,寫那群衣著質(zhì)樸純真美好的少年,寫芨芨草成長的世界,寫縷縷炊煙與家鄉(xiāng)飯菜可口的香,寫青澀朦朧的愛情,寫結(jié)伴而行的蝴蝶如春海的浪花一樣飛起,寫老家最初的土房,寫門前的桂花樹,寫成長的故事。我掏空心思地寫,只為證明我的青春,我這樣走過。
高中時(shí),我用從生活費(fèi)中省下的錢買課外讀物,同時(shí),也擠出本來就很緊的時(shí)間讀書。記得在2008年的時(shí)候,我開辟了另一個(gè)寫作平臺(tái)——新浪博客,隨之開始了我的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之路。那時(shí)我打字很慢,打一篇三五百字的文章都要耗費(fèi)很長時(shí)間。網(wǎng)費(fèi)的昂貴,也讓我有些吃不消。在沒辦法的情況下,我只有從有限的生活費(fèi)中省之又省。
還有一件事讓我記得特別深刻,為了少去網(wǎng)吧,節(jié)約錢,我就用那部被父母淘汰的手機(jī)打文章。也因此,我寫文章沒有了固定地。行走的時(shí)候在打文章,上廁所的時(shí)候在打文章,晚上睡前的十分鐘在打文童。打文章,似乎早已是我和手機(jī)之間早已簽好的契約。高中三年,那部手機(jī),打出了十多萬字。如今想來,更多的是感動(dòng)。
后來,文字陸續(xù)被文學(xué)發(fā)表,還有收到了一些稿費(fèi)。被發(fā)表的,還有一些手機(jī)打出來的文章。我在這路上越走越遠(yuǎn)。也許,對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)里娃而言,夢想,真的很美好,真的需要一生去呵護(hù),去捍衛(wèi),去堅(jiān)守。
那時(shí),身上已被貼上了“詩人”、“文學(xué)家”、“文人”的標(biāo)簽,也在文學(xué)創(chuàng)作上小有成就,但是,我十分清楚,那并不是結(jié)束,恰恰只是一個(gè)開始。未來,還有很長很長的路,需要我去對(duì)這個(gè)夢想進(jìn)行新的注解。
經(jīng)過大學(xué),后來工作,一直到現(xiàn)在,我都不敢忘記曾經(jīng)的誓言與夢想。這一路上,我經(jīng)過了很多挫折、孤獨(dú)、不理解,甚至嘲笑,但我依然為這夢而努力著。