當(dāng)我們認為存在一種“鄉(xiāng)村詩”（對某一類詩的統(tǒng)稱）——尤其存在一種與時俱進的、更好的“鄉(xiāng)村詩”——時，很可能觸碰到了城鄉(xiāng)二元論這副顯在的衣缽：由來已久的觀念骨骼、思維定勢的殘骸。仿佛我們在談?wù)撨@個詞時，手心里還攥著另一個詞：城市詩。

在現(xiàn)在——我們中有人說、有人看、有人聽的這一刻——并沒有“鄉(xiāng)村詩”這個類型、概念以及與之相關(guān)的成為問題的現(xiàn)實情況。有的只是我們自以為有的、心目中的“鄉(xiāng)村詩”：一種修辭措施、眾人之間的假象與分歧。經(jīng)驗積累到了一個必須說出它——累累碩果（它們、復(fù)數(shù)）歸于一個它（單數(shù)）——的契機，但說出來，又因訴說的途徑、氛圍、節(jié)奏有別，會像是一次個別人的頓悟，此時此刻，訴說者是明白他打算說出來的對象，他瀕臨雄辯的關(guān)卡，又逡巡自我反省的邊疆。有一個時刻，“鄉(xiāng)村詩”會被表述得最充分，但這個時刻不一定正是“現(xiàn)在”。我們現(xiàn)在聚在一起探討的、說與聽相結(jié)合的事宜，都是對那個最充分表達的時機的模仿。我們現(xiàn)在所擁有的一個談?wù)摗班l(xiāng)村詩”的權(quán)益，因“現(xiàn)在”（“現(xiàn)在”是“過去”不完美的投射、闡釋）的殘缺、不充分而成為一個我們捉不到的自己的身后長影。

這有點玄乎。也很懸。我們?nèi)绻庾R到現(xiàn)在不應(yīng)再寫某種樣式的“鄉(xiāng)村詩”，要有一種嶄新的思路，那么，這個被認為成問題的“鄉(xiāng)村詩”現(xiàn)象就真的擺在我們面前了。我們無法返鄉(xiāng)，返回一個更早的鄉(xiāng)村背景中，一個對鄉(xiāng)村景觀有情有義的心靈圖景之中，我們陷在此地、“現(xiàn)在感”中，無法做記憶中的那個鄉(xiāng)村詩人。鄉(xiāng)村的敗落已成定論似的，我們就像是見證人，承受著壓力，一方面要用并不敗落的語言來勾勒現(xiàn)況的不如意，另一方面又要為這種鄉(xiāng)村景象塑造出、喝令出一種更為進化的語言模式。而比較真實的一個境況在于，面臨敗落的、日益被污染的鄉(xiāng)村現(xiàn)實，關(guān)于鄉(xiāng)村的詩也處于一種退步狀態(tài)之中，也沒看頭，老舊，停滯不前，缺乏新意，不可戰(zhàn)勝來自城區(qū)的五彩斑斕的現(xiàn)實以及與之相關(guān)的詩。不妨說，鄉(xiāng)村詩的窘境正是合乎鄉(xiāng)村當(dāng)前的落后和落落寡歡。

而我們中的一股正義的聲音是，詩人必須用如椽大筆去直指鄉(xiāng)村的“惡之花”。去掉以往鄉(xiāng)村詩中的明月、外婆家的瓦屋、貓叫、霜、荷塘，直面鄉(xiāng)村中的垃圾場、人際關(guān)系的退化、留守兒童的慘況、老人村的悲鳴、拆遷戶的無根意識等等，要求新的“鄉(xiāng)村詩”（“后鄉(xiāng)村詩”）務(wù)必裝入新情況、新元素，并且希望詩人們聚集在一起研討出一個得體的協(xié)作（寫作）方案來。一個個從鄉(xiāng)村走出來的詩人力圖重返鄉(xiāng)村采風(fēng)，以發(fā)現(xiàn)更多不被寫過的素材和主題，但往往回城最大的感喟在于他們認為無法回到心目中的既定鄉(xiāng)村，描寫的側(cè)重點變成了一股油然而生的鄉(xiāng)愁，而不去觸及剛剛看到的一幕幕活生生的現(xiàn)實；這些現(xiàn)實太近，或者早已被圖片新聞?chuàng)屜葓蟮?、塑形，他們還不便賦予這些現(xiàn)實一種足以融入詩句中的情感。寧肯繼續(xù)懷念兒時的青山綠水、紅肥綠瘦。而另一個極端就是，極盡批判之意識，將鄉(xiāng)村的前景和命運一棍子打死，顯示出詩對新聞?wù){(diào)查的遙相呼應(yīng)。懷舊型的詩，是憑借一個舊我形象，而批判型的詩，是圍繞他人的處境，二者都避開了對自我現(xiàn)時刻的觀察、探悉?；蛟S，現(xiàn)在寫好一首“鄉(xiāng)村詩”的關(guān)鍵在于：我們?nèi)绾卧卩l(xiāng)村中（以及關(guān)于鄉(xiāng)村的反思中）經(jīng)歷自我的曲折？

我們不應(yīng)認為“雞鳴桑樹顛”就是一首鄉(xiāng)村詩的兌現(xiàn)，而“游戲宛與洛”為城市詩辨識出了一條邊界。但我們要注意到的是二者都關(guān)乎創(chuàng)作者自我的感受。詩句中選用的景觀、布景雖然有鄉(xiāng)村或城市元素，但并不限定為鄉(xiāng)村詩或城市詩的類型。如果這樣界定鄉(xiāng)村詩與城市詩（或鄉(xiāng)村詩與非鄉(xiāng)村詩）的關(guān)系，那就太便宜了。與“鄉(xiāng)村詩”相近的叫法有“田園詩”、“山水詩”或“隱逸詩”（而對立的叫法有“宮廷詩”，或者過于妖冶的“宮體詩”），但現(xiàn)在感十足的當(dāng)代詩人如果在以鄉(xiāng)村現(xiàn)況為主題的一首詩中謳歌田園之美、山水之趣，就很可能被當(dāng)成了“偽鄉(xiāng)村詩人”。把鄉(xiāng)村詩寫得像田園詩，悠然恬靜，只怕會被認為缺乏某種道德感，或者不了解當(dāng)今的鄉(xiāng)村內(nèi)情。贈送陶淵明一頂“鄉(xiāng)村詩人”的帽子，怕是人家嫌小，戴不上。

擺在我們面前的一連串問題是：誰在寫“鄉(xiāng)村詩”？誰是“鄉(xiāng)村詩”的第一讀者？構(gòu)成“鄉(xiāng)村詩”的要素有哪些？我們意識到如今應(yīng)該寫不同于早先的“鄉(xiāng)村詩”，這種意識——或可作為“后鄉(xiāng)村詩”的淵藪——帶來了怎樣的界限感、進化感？真的有一種更切合實際的、高級的鄉(xiāng)村詩？是什么力量催促我們?nèi)ヌ讲臁班l(xiāng)村詩”的新姿態(tài)：鄉(xiāng)村到底發(fā)生了怎樣的變化？每個詩人談?wù)摰泥l(xiāng)村印象（真相）之間存在怎樣的差別與共性？一個詩人的“鄉(xiāng)村詩”是否恰好是另一個詩人陳舊寫法的克星？如果我們現(xiàn)在寫不出與時俱進的“鄉(xiāng)村詩”，是否就意味著我們不（能）關(guān)切現(xiàn)實？鄉(xiāng)村意味著關(guān)切現(xiàn)實，而非鄉(xiāng)村就是不食人間煙火，就是宮廷詩所描述的權(quán)力高層的糜爛生活，或者再不濟就是宮體詩的純粹胡鬧嗎？要是把鄉(xiāng)村鎖定在唱一出對臺戲，是在對其他類型詩的拯救，這樣一個角色，就很可能限制了“鄉(xiāng)村詩”的手腳，好比是把鄉(xiāng)村出租給詩才不久，就要收繳巨額租金，難讓詩發(fā)達起來、繁茂起來。

我們很可能忽視了一個問題：與景色的鄉(xiāng)村屬性不同的是，人的鄉(xiāng)村性則不易捕捉到。這也正是我們在談?wù)撪l(xiāng)村詩的前景時，會遇到的一個有可能動搖鄉(xiāng)村詩根基的阻力：鄉(xiāng)村之人隨時都可能不事稼穡。我們除了談?wù)撪l(xiāng)村受到的污染和排擠——就好像鄉(xiāng)村已然成為現(xiàn)代生活觀念中的一個贗品、仿品——之外，往往擅長談?wù)摰木褪寝r(nóng)民的困境。但是，一個具體可言的農(nóng)民有條件離開鄉(xiāng)村棲息在城區(qū)，從而主動喪失其鄉(xiāng)村性，變成無名、無根之人。變成我們中的一員，而不再是可歌可泣的他者。如果我們?nèi)狈ψ晕一蝾愇艺叩拿鑼懠记桑秃芸赡軣o法適應(yīng)鄉(xiāng)村動靜的移形換位。我們寫不好鄉(xiāng)村詩的根由恰恰在于無法透過已有的詞語體系看到自我。

鄉(xiāng)村詩就像是語言的一個郊區(qū)，是對一些詩人在習(xí)得的修辭層面感到嬌喘吁吁之際刮來的粗野之風(fēng)，是緩解與緩沖，作為一個永恒中立的鏡像存在于斯。很難想象一個詩人只寫所謂的“鄉(xiāng)村詩”，并以“鄉(xiāng)村詩人”的頭銜厘清自身跟城里頭其他詩人的關(guān)系，尤其是同活在鄉(xiāng)村卻寫另類的其他鄉(xiāng)村詩人劃清界限。我們時代的癥結(jié)同樣在“城市詩”里也處處可覓。但一個明顯的境況在于，從鄉(xiāng)村走出去的農(nóng)家子弟在成為詩人之際，他們已經(jīng)丟失了鄉(xiāng)村屬性，他們變成了城里人，變成了一個對立于鄉(xiāng)村組織的客體（旁觀者），鄉(xiāng)村在他們驅(qū)車離開時的后視鏡里顯現(xiàn)真貌，有些頹廢、狼狽，他們哭鼻子、抹眼淚，為這后視鏡里漸行漸遠的鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)愁和根。然而，他們回到城市之家寫下的不再是“鄉(xiāng)村詩”：詩，本質(zhì)上不只在后視鏡里，不是那鏡面上淺淺一層的臨時漂浮物，而是鏡里鏡外萬般景象，就連那鏡柄、那后視鏡、那汽車、那高速公路統(tǒng)統(tǒng)作為貿(mào)易的一環(huán)也都算是詩的范疇。鄉(xiāng)村詩這個概念如同一塊摔落的鏡片破碎了，溶解在其他的類型詩中，或如板橋霜上一道轎車輪胎印記，預(yù)示著古老的情景交融出現(xiàn)了嶄新的變量。

令我們感喟的慘況不只在鄉(xiāng)村發(fā)生，也不只在城鄉(xiāng)交界帶最富有當(dāng)今中國的荒誕色彩，正如鄉(xiāng)村依然有喜劇入夢，我們不可一門心思地杜絕其他的生路。但我們也不做和事佬。至少有兩點，在今后鄉(xiāng)村題材的創(chuàng)作中尤其值得留心：其一，類似明月、井、瓦上霜、外婆做的年味……的鄉(xiāng)村情景不可單一展示或作為懷舊對象，而必須在詞語層面上凸顯出反思觀念的皺褶，順著這種反思的間隙，追覓鄉(xiāng)村已消逝的鐘點，重建鄉(xiāng)村觀念圖譜；其二，著眼點依然是生活在這片鄉(xiāng)土上的百姓，關(guān)注那些個體的命運，但最為關(guān)鍵的是，如何讓他者的命運和作者的命運結(jié)合起來，簡言之，詩歸根結(jié)底就是談?wù)摚ㄟ祮枺┳晕业拿\，雖然有時假借他人之眼、之口吻。