當(dāng)前,個人化的日常生活寫作,幾乎成了覆蓋性的詩歌潮流。不論什么風(fēng)格、流派,大都立足于現(xiàn)實(shí)日常生活。那么,什么是日常生活呢?
日常生活,按通常的理解,無非是人的吃穿住行,男女嫁娶,以及生老病死。它既是一個社會范疇,也是一個歷史范疇。如果從哲學(xué)人類學(xué)的角度加以考察,馬克思、恩格斯認(rèn)為日常生活在社會歷史發(fā)展中,具有本體性的地位,而現(xiàn)象學(xué)家胡塞爾和存在主義哲學(xué)家海德格爾,則認(rèn)為日常生活對人類的存在與綿延來說,具有“原初性”??傊粘I?,相對于人類歷史進(jìn)程而言,它不是無足輕重的“碎片”和理性美學(xué)所摒棄的“垃圾”,而是歷史進(jìn)化的基礎(chǔ)和動力,也是人類個體再生產(chǎn)的重要場域。真實(shí)的日常生活的具體特征是:俗常的,重復(fù)性思維與實(shí)踐,傳統(tǒng)和習(xí)慣性,模仿和類比的規(guī)范性,相互依存的安全感,以及容易滿足的幸福感……。一般情況下,它是保守的,但并不停滯,也有震蕩和更美好的追求。
日常生活與非日常生活相對應(yīng)。非日常生活是指人的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、社會變革等各種活動。日常生活與非日常生活,兩者之間,有著糾纏不清又相互制衡與促動的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。
詩歌的日常生活寫作,是以日常生活為基本題材和抒寫對象的。它堅持的是生活美學(xué)、身體美學(xué),是日常生活的審美化。其要旨是尊重日常生活、享受日常生活,致力于感性與身體的解放,以使每個人的生活都成為藝術(shù)品。
日常生活的審美,是生活美學(xué)的歷史前提,也是身體美學(xué)的內(nèi)在根基。生活美學(xué)主張,“美即生活”,或“真實(shí)即美”,強(qiáng)調(diào)美的活動回歸事物本身的本質(zhì)直觀。與日常生活密切相關(guān)的身體美學(xué),又有歷史的原始性。中國古代巫術(shù)禮儀活動中的“詩樂舞”一體,三者都與身體攸關(guān)。古希臘、羅馬的雕塑與繪畫,也都著力展示身體美。一切文學(xué)和藝術(shù),從終極上看,都是從身體發(fā)出的。因為只有通過身體感知,外部世界才能進(jìn)入內(nèi)心世界,而作家和詩人也才能在兩個世界的旋轉(zhuǎn)對應(yīng)中進(jìn)行獨(dú)特、自由的二度創(chuàng)造。然而長期以來,傳統(tǒng)美學(xué),卻把靈與肉、理性與感性二分而尊崇前者貶抑后者。靈魂和精神成了唯一的審美主體,致使理性主義美學(xué)過于高蹈和玄秘。進(jìn)入新世紀(jì)前后,在后現(xiàn)代文化歷史語境下,美學(xué)實(shí)現(xiàn)了“跨界”和轉(zhuǎn)型,致力于人在日常實(shí)踐中感受世界和豐富自身,從而使美學(xué)指歸從飄忽不定的云端降落在“生活世界”,并在人生存的大地上找到了堅實(shí)的合理的支撐點(diǎn)。詩歌的日常生活寫作,就是在此種日常生活審美化情勢下,急劇興起并大面積漫延開來的……
然而,詩歌面對日常生活,應(yīng)該有怎樣的審美維度?日常生活被納入市場經(jīng)濟(jì)的無形之網(wǎng),人的生存欲望就在原有的基礎(chǔ)上被更大地激發(fā)出來。因而在日常生活審美化進(jìn)到審美日常生活化的途程中,就出現(xiàn)了兩種向度:“表層審美化”和“深度審美化”。表層審美化,主要是一種物質(zhì)審美化。它在消費(fèi)與廣告、影像的合謀中,使人們的日常生活被表面美化,無論是居所還是衣著,都追求一種風(fēng)格化的時尚和趣味。其極端,是人變成商品的奴隸。而“深度審美化”,則主要是一種精神審美化,在俗雅之間,更側(cè)重雅,探求一種日常生活的超越和人之為人的價值和尊嚴(yán)。詩人對日常生活的切入點(diǎn),應(yīng)該是兩者的過渡地帶??隙ㄊ浪紫硎?,又拒絕異化;張揚(yáng)精神確認(rèn),又不過于凌空蹈虛;而是把物質(zhì)享用與精神超撥結(jié)合起來,構(gòu)建一種真正屬于人的生存方式。
詩歌的日常寫作,是以詩人的個性化為出發(fā)點(diǎn)和以日??谡Z為主要的文化符碼的。三者在“現(xiàn)實(shí)生存——人——語言”的相互關(guān)聯(lián)中,完成詩歌的創(chuàng)造。個人化寫作趨向是與世紀(jì)之交“重新做一個詩人”命題的提出并行、并從中衍生出來的。在這里,詩人已不再是時代的代言人、文化英雄、先知和預(yù)言家,也不再是生活的導(dǎo)師和百科全書,他從這些方面退守了,還原為一個普通人。他秉持普通人的身份和立場,獨(dú)自介入人們靈肉分裂的生存困境,寫自己在日常生活中的存在和命運(yùn)。在集體意志和宏大敘事之外,發(fā)出個體獨(dú)立的聲音、語感、風(fēng)格和個人間的話語差異。面對現(xiàn)實(shí)生存,詩人往往低勢進(jìn)入,運(yùn)用平行視角,為了抵達(dá)某種“真實(shí)”,他廣泛占有當(dāng)代鮮活的、日常交流的、能激活此在語境的語言,經(jīng)過抉擇、洞徹而上升為本質(zhì)的、根源性的詩性言說。以這樣的話語刻畫生命的細(xì)節(jié)和心靈的紋路,使人及其存在在語言中出場。真正日常生活的詩寫,應(yīng)該既是靈魂的,也是肉體的。正如謝有順在《文學(xué)身體學(xué)》中所說:“要把詩歌寫成一個靈魂事件,似乎并不太難,而要把詩歌寫成一個含示人性尊嚴(yán)的身體事件,就顯得相當(dāng)不容易。身體意味著具體、活力、此在、真實(shí),……有了它,詩歌將不再空洞,泛指,不再對當(dāng)下的生活緘默。我喜歡靈魂節(jié)律和身體節(jié)律相諧調(diào)的詩歌,它是真正意義的面對存在,這種存在……,堅實(shí)而有力”。這是他對詩歌的理想企求,也是日常生活寫作的詩歌所應(yīng)追求的藝術(shù)極致。
當(dāng)下,個人化日常生活詩歌寫作,大致有兩種趨向:一種是純個人日常生活敘事。它不大關(guān)注歷史和時代的重大事件,只是小心翼翼地丈量自己生命的長度,從個人命運(yùn)中,感悟出自己活著的價值和意義。正如法國作家加繆所說:“人不只屬于歷史”,“人們可能拒絕整個歷史,而又與繁星和大海相協(xié)調(diào)”,“誰獻(xiàn)身于每個人自己的生命時間,獻(xiàn)身于他保衛(wèi)著的家園,活著的人的尊嚴(yán),那他就是獻(xiàn)身于大地并且從大地取得收獲”(周國平《人不只屬于歷史----讀加繆<反抗者>》)。歷史不是一切,歷史之外還有個體生命的軌跡和心靈的空間,大地之上,陽光之下,還橫亙著存在的廣闊領(lǐng)地,有人生簡樸的幸福。例如,余秀華的詩歌。她說:“寫詩是很個人的事情”。又說:“詩歌是什么?……不過是一個搖搖晃晃的人在搖搖晃晃的人間走動的時候,它充當(dāng)了一根拐仗”。她的詩寫她獨(dú)特的生命狀態(tài)包括特有疾病和愛情的痛苦,即使寫父親、寫白雪、寫月光,也是很自我的?!翱释粓鰶]有預(yù)謀,比死亡更厚的大雪/它突如其來,要如傾如注,把所有的仇恨都往下砸/……我要這被我厭惡的白堆在我身上!在這無垠的荒原里/我要它為我豎起不杇的墓碑”(《渴望一場大雪》)。此種悲苦感受,是別人無法復(fù)制的。她不屬歷史,但她自成歷史。這是詩人寫自己的,也有詩人寫他人的。比如,清荷鈴子的《不知深淺》,寫人到老年時對自己一生的回顧和省思?!皟蓚€人坐著,坐著,就老了”,連“月光也老了,晃動著,像燭淚滴在枯草上”,月光見證了他們的一生,記下了一個個“往事、片段、背影”,如今,把這一切安放在“風(fēng)輕云淡中”,探不出深淺。接著寫道:
我們坐著,被歷史忽略,被萬物忽略
仿佛我們就是歷史,就是萬物
人不獻(xiàn)身于抽象的歷史,他的個體生命自身就是歷史。人被自然萬物所忽略,但卻在與自然的物我兩忘中安身立命。這就是一個普通人的生命生存的深度。
另一種個人日常生活寫作,是以日常生活現(xiàn)象和事件為基礎(chǔ),吸納一起非日常生活因素,形成一種內(nèi)外渾成的個人日常敘事。由于有時代背景的映襯和歷史淵流的融入,此種敘事,可以為日常生活擴(kuò)容,也可以反思日常生活,或提升日常生活的高度。詩人從個體的日常生命體驗中傳達(dá)出一類人的共同心聲。例如,鄭茂明的《一只胃的診斷書》。診斷書這樣寫道:
醫(yī)生說這胃,活得不容易
三歲之前,奶水艱難
吃了太多的糨糊
七歲時,胃有了三年饑荒
此后,吃過樹皮、野菜和谷糠
八零年,這只貧苦的胃著實(shí)富裕了一把
吃上了大把大把喜悅的糧食
九零年,這只年近五十的胃走上工地
成了一家老小真正的口糧
胃是人體的一個消化器官,在日常生活中,它會有饑餓感、飽漲感和病時疼痛等生命感覺。胃的書寫應(yīng)屬于身體寫作。但此種身體描寫,到了詩人的筆下,卻以一份醫(yī)生的診斷書,在冷靜地分析一只胃患病的過程中,影射和展示了中國農(nóng)民置身其中的歷史年代從窮到富的起伏變遷。這種個人化日常生活敘事,就間接地表達(dá)了某種人們的歷史境遇和某些時代情緒。
又如,孟醒石的《頸椎病》:
蛇有七寸,終生軟骨病
我有頸椎,時常不舒服
即使是在頭把金交椅上正襟危坐
也不如在自家硬板床上側(cè)身平躺
此時,再沒有比一個合適的枕頭更重要的了
不能大軟,又不能太硬
枕在上面,像種子埋進(jìn)土壤
不能太高,又不能太低,
夢境恰好被野草遮蔽,風(fēng)吹草低見牛羊
我要平躺在硬板床上,睡個安穩(wěn)覺
讓每個骨節(jié)充分舒展,不再相互抵觸
讓恩怨稍歇,予頭隨北斗指向虛無
正如這靜謐的黑夜,平躺在祖國之上
與民生息
她沒有閃電,我不打呼嚕
頸椎病是一種人的頸骨由于磨損或增生而導(dǎo)致的身體病,需要牽引或靜臥來治療,嚴(yán)重時要動手術(shù)。詩人采取的方法,是找一個合適的枕頭,不軟不硬,不高不矮,然后在硬板床上側(cè)身平躺,這樣就可以安穩(wěn)入睡,而避開人事紛爭、恩怨情仇。躺下后,舒服之際,他卻突然想到:他“正如這靜謐的黑夜,平躺祖國之上/與民生息”。從個人病痛后的身體感覺,出人意料地生發(fā)出了一個化解社會矛盾而構(gòu)建和諧中國的重大主題。
當(dāng)今時代,市場經(jīng)濟(jì)的潮涌漫溢,經(jīng)濟(jì)神話代替了政治神話,中國社會呈現(xiàn)了一種迷茫的歷史景觀:人的生存現(xiàn)場是物化媚俗,喧器浮燥,時尚彌漫,廣告覆蓋;而其底里所潛伏的卻是人文淪落、價值失范、靈肉分裂、人性異化、生存壓力。人的尊嚴(yán),變?yōu)槲锏膬r值,人成了商品,自我消費(fèi)或被消費(fèi)……置于這樣的文化歷史語境下,人的生存處于極為尷尬的境地。面對如此的歷史節(jié)點(diǎn),現(xiàn)代詩的困境,就是現(xiàn)代人的生存困境,也是社會文化轉(zhuǎn)型的歷史困境。但對詩歌本身來說,則是寫作的“哲學(xué)貧困”。當(dāng)現(xiàn)代詩歌傳統(tǒng)越來越遠(yuǎn)離普通人的實(shí)際生存的時候,個人化日常的詩歌寫作,借助高科技網(wǎng)絡(luò)急速興起,新媒體為詩人們提供廣闊、自由的書寫空間。于是,詩歌的日常生活寫作,便形成了多樣、多元的發(fā)展態(tài)勢。然而,無論什么風(fēng)格、流派,總體觀照,大多數(shù)現(xiàn)代性的個人日常生活寫作,一般都以最基本的人性為詞根,寫日常生活中的愛情、親情和友情,寫一年四季輪替中的生命感應(yīng)和遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土后的或濃或淡的鄉(xiāng)情,對城市的某些生活往往帶有一定的拒斥性。他們的精神價值的多維取向是:或退回內(nèi)心,或魂歸鄉(xiāng)土,或親近自然,或滿足日常享受,這些聚焦于一點(diǎn),就是珍惜生命,抗拒異化,維護(hù)做人最起碼的尊嚴(yán)和生存權(quán)利,守望人性中最根本的真善美。這一切,在今天以金錢為中心旋轉(zhuǎn)的物質(zhì)擠壓精神的歷史情勢下,在化解靈肉分裂的現(xiàn)代人的生存困境中,無疑具有一定的反撥性的積極意義。但仔細(xì)辯析,我們會發(fā)現(xiàn),它們?nèi)杂泻芏嗖槐M如人意的地方。那就是在處理物質(zhì)享受和精神超撥、身體感知和靈魂升騰、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和終級存在的關(guān)系上所面臨的哲學(xué)困境。其表現(xiàn)是:有的詩,寫了很多日常生活,似乎也很鮮活,枝枝葉葉,根根脈脈,但只是表象,缺乏穿透力,顯得瑣碎而無味;即使有的折返內(nèi)心,但內(nèi)心不夠強(qiáng)大;有的親和自然,但自然漸行漸遠(yuǎn);有的夢回鄉(xiāng)土,但多村已經(jīng)陷落;有的享受生活,但又有點(diǎn)只看眼前的淺薄。給人的感覺是,無奈而無力。與些相反,也有另一種,有的詩過于高邁,強(qiáng)調(diào)言志、道德、神性,拔著頭發(fā)想上天,只在天堂漫游,而不識人間煙火。除這兩種詩的內(nèi)質(zhì)困頓外,而寫作本身的弊病是:不斷地自我重復(fù),缺乏原創(chuàng)和創(chuàng)新,安于既往,不思進(jìn)取,甚或仿寫、抄襲,嚴(yán)重敗壞了詩歌風(fēng)氣……
為了破除日常生活寫作的哲學(xué)困局,克服寫作中的一些不足,促使個人化日常詩寫更健康的生長和延續(xù),我們在此,提出詩人們應(yīng)該警剔和著力的幾點(diǎn),以供大家參考:
其一,銳化日常生活中的感覺,尊重敏識。這不僅是由于日常生活司空見慣,習(xí)以為常,常易導(dǎo)致感覺遲鈍、麻痹,缺乏新鮮的生機(jī)和活力。同時,還因為感覺容易被外在的文明所裹挾,所以還應(yīng)剔除一切意識觀念和舊有的詩歌儀軌的負(fù)累,發(fā)現(xiàn)和珍視自己日常生活中的原初的感覺、感受、體驗和感悟,保持其原生性、個性、特異性,甚至是唯一性,不讓它輕易被人為所污染,所遮蔽,所改寫,所替代。這是日常詩歌寫作原創(chuàng)性、獨(dú)特性的前提和關(guān)鍵。詩歌,永遠(yuǎn)是感覺的藝術(shù)花朵。
其二,日常生活的書寫,要有靈魂的在場?,F(xiàn)代生活的特點(diǎn)之一,是物欲的澎脹和靈魂的缺席。費(fèi)西諾有一種說法,認(rèn)為靈魂是連接精神與肉身的中介。表現(xiàn)日常生活,不僅要有身體的感知,使其生動、鮮活、具象,而且還要有超越性的精神欲求。在日常生活感受和享用中,有靈魂在場和飛揚(yáng),既可以指引日常生活的價值構(gòu)建和對更好生活的向往,同時,也可以使自己周圍的一切,花草樹木或家居物件,都有自己的生命和故事。正是由于有了靈魂在場的日常生活,人才可能在大地上詩意地棲居。
其三,在語言中創(chuàng)造語言,使口語詩化。語言是存在的筑居。日常口語是普通人存在的家園。詩化的口語,是與詩人的感覺同步發(fā)生的,并注入了詩人生命個體的體驗。它一方面負(fù)載著詩人的天賦、智慧、秩序感和形體感;另一方面它自身也是一個會發(fā)聲的、說話的、獨(dú)立自足的生命體。它傳導(dǎo)了詩人的日常的生命經(jīng)驗,具有原創(chuàng)性、獨(dú)特性、陌生感。一首詩是一次生命的覺醒,也是一次語言的自覺。詩性的口語,使生命的本真綻放出熠熠的華光!