一、荒誕生命意識產(chǎn)生的動因

昌耀的生命意識的核心思想可概括為兩個字：荒誕。然而昌耀的荒誕意識的產(chǎn)生并不是一個原因，而是一種合力的作用，在這一合力中，有這樣幾種力量最為關(guān)鍵，一是童年的創(chuàng)傷性記憶；二是親人的非難與離世；三是罹難的人生經(jīng)歷；四是復(fù)出后的生存困境與社會現(xiàn)實。所以說，荒誕生命意識最后成為昌耀最深刻的生命體驗與意識并非偶然。其實，從昌耀的童年起，它就已經(jīng)潛伏在詩人的命運之中了。昌耀的童年是在一個高齋大院中度過的，家族很大，但遺憾的是男人都外出闖蕩天下去了，留守的只有一些孤兒寡母，昌耀在這樣的氛圍中感受到了人生的寂寞與恐懼，他曾寫過這樣幾段回憶文字：

然而，當(dāng)我此刻回憶起這座老宅的存在，卻感到幾分悲涼——在它所處的那個年代就予人這種悲涼的氛圍。試想，那樣一座深宅大院年代久遠(yuǎn)，老主人相繼過世，年青的男主人們長年浪跡江湖并不守家，只留下一兩位娘子——年青的女主人留守，豈不讓人有一種空空落落的寂寞。我至今還能感受到與我老宅遙遙相對的火焰崗佛寺早晚悠緩飄蕩的鐘聲是那樣的寂寞，且又是那樣的深遠(yuǎn)的寂寞。

……

人各有志，或者說，人各有命，但在九九歸一這一點上，雖則人生不同走向的選擇顯示了某種傾向性，而結(jié)局并無本質(zhì)不同。此刻我在回首當(dāng)年這個大家庭年青一代主人們后果的結(jié)局之后，不僅帶著一種宗教情感品味那曾經(jīng)有過的一幕幕而嘆息：果真是苦海無邊！

……

但是，我的出生并未給這個正走向新一輪裂變的傳統(tǒng)大家庭帶來何種喜氣。母親說，我出生的“民國二十五年”是九龍治水，洪水泛濫。第二年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，時局動蕩不寧。……災(zāi)變意識從小就滲入到我的心靈，伴我一生。[1]

從昌耀的童年回憶中，我們發(fā)現(xiàn)童年給昌耀留下的印象是：人生寂寞感與災(zāi)變意識?？梢哉f，這一印象就成為后來昌耀詩歌中荒誕意識產(chǎn)生的最初根苗。

另外一個重要因素，是親人的離世，尤其是母親與父親遭到逼迫并自殺身亡這一事件。而這一事件又與昌耀參軍的經(jīng)歷聯(lián)系在一起。按理說，參軍應(yīng)該是昌耀人生中較為榮耀的經(jīng)歷，但遺憾的是這段經(jīng)歷卻又意味著骨肉永遠(yuǎn)的分離，所以，關(guān)于這段“紅色記憶”，昌耀每每談起時，總是輕描淡寫：“1950年4月，38軍114師政治部在當(dāng)?shù)匚涨嗄陮W(xué)生入伍，我又瞞著父親去報考，被錄取，遂成為該師文工隊的一員，后來就有了我此生最為不忍的一幕——與母親的‘話別’。每觸及此都要心痛?！悄晡?3周歲。我沒有意識到這就是我與母親的永別。不久我隨軍北上，第二年又去朝鮮?！辈谶@段文字中與其說是談?wù)撟约旱慕?jīng)歷，不如說是談?wù)撟约旱那楦?。這段文字里最值得我們留意的是，昌耀提到的與母親的“話別”。因為這次“話別”之后，昌耀便永遠(yuǎn)地失去了自己的母親。談到母親，昌耀是這樣表達(dá)的：“我從小深愛著我的母親?！?951年因貧病去世，如若記憶無誤，享年應(yīng)是40歲整。”昌耀說自己的母親是“因貧病去世”，這樣的陳述并不準(zhǔn)確，昌耀的母親去世并不是“因貧病”而是因受不了迫害而跳樓自殺的。[2]在這里，昌耀為什么要隱瞞實情呢？而母親的去世對昌耀產(chǎn)生了什么樣的影響呢？這是不需要回答的問題，只要我們設(shè)身處地地想一想就可以了。另外，昌耀的父親在勞教農(nóng)場沉湖自溺身亡，伯父王其梅作為駐西藏的最高領(lǐng)導(dǎo)人在運動中被迫害致死，昌耀的弟兄姊妹也在變故之中不得不寄居在親戚家或被送人。這些“不幸”昌耀很少提及，包括對其母親的“死因”在內(nèi)，都會成為昌耀所不忍面對的“人生變數(shù)”。這應(yīng)該是影響昌耀荒誕意識產(chǎn)生的一個不容忽視的因素：命運之無理與不公。

再者是昌耀的罹難經(jīng)歷。詩人曾這樣概括自己的人生：“1955年6月已在河北榮軍中學(xué)完成兩年高中學(xué)業(yè)的我報名參加大西北開發(fā)。又越兩年，我以詩作《林中試笛》被打成右派，此后僅得以‘贖罪者’身份輾轉(zhuǎn)于青海西部荒原從事農(nóng)墾，至1979年春全國貫徹落實中央‘54號文件’精神始得解放。”[3]從這段平靜的陳述中，可以看到昌耀人生的主要軌跡，那就是因詩作《林中試笛》于1957年被打成右派，而后至1979年春獲得平反，時間長度是22年。昌耀出生于1936年6月27日，獲罪時21歲，平反時43歲。這樣的人生經(jīng)歷對昌耀會產(chǎn)生怎樣的生命體驗和人生感受呢？昌耀曾有過這樣的表達(dá)：“我回味自己的一生，短短的一瞬，竟也滄海桑田。我親眼目睹仆人變作主人，主人變作公仆，公仆變作老爺，老爺復(fù)又變作仆人的主人。我思考自己的一生，一個隨遇而安的人，智力不足穿透‘宇宙邊緣’，惟執(zhí)信私有制是罪惡的淵藪，在叫作‘左’傾的年代，周體披覆以‘右派’獸皮，在精神貶值的今日，自許為一個“堅守者”[4]從這段看似輕松的口氣里，我們不妨對昌耀的心態(tài)做這樣的總結(jié)：命運無常。

以上的諸多因素都會成為一種潛在的因素影響到昌耀對人生的認(rèn)識，也便為荒誕意識的產(chǎn)生埋下了很深的“根苗”。而對昌耀“荒誕”之產(chǎn)生起到直接推動作用的則是“復(fù)出”后的現(xiàn)實人生處境。我們說，昌耀獲得“解放”后所面對的并不是他所希冀的那個“美好”的世界。相反，現(xiàn)實世界是：大同理想被消解，物質(zhì)利益越來越成為人們追逐的目標(biāo)，“詩人”的身份變得“曖昧”不清。這是昌耀平反后不久所面對的世界。在這一世界面前，詩人顯然感到失望和力不從心。他在寫給朋友的信中曾不無感慨地這樣寫道：

相形之下，我就顯得太萎靡了，常覺身心疲倦，雖亦想有大作為，總慨嘆能量有限，力有不逮。另一方面，我又是這樣一個任性慣了的人，極易意氣用事，好獨來獨往，不善約束，加纖塵于我有時也會感到其重如磐，如此等等是我做人的致命弱點。[5]

這段文字是昌耀本人的真實寫照。這樣的個性昌耀說是自己“做人的致命弱點”，這自然是不錯的。然而，更為不幸的是，昌耀很快就要面對自己婚姻的裂變、無家可歸這一現(xiàn)實。而在生活中“能量有限，力有不逮”的昌耀又將如何面對這樣的波折呢？昌耀是這樣打算的：

但我要說的是，我決計要從這種囚閉狀態(tài)走出，先擬在機關(guān)辦公室謀一鋪位。如可能，愿在北京或上海謀一去就、棲止，一可供寄寓的蝸殼即可。啊，這真是我的短處，涉及經(jīng)紀(jì)策劃一途我就覺得頭腦不清，筆談也無心，以為不如干起來再說。[6]

在這段話中，我們可以看到昌耀在生活困境面前的局促。而后，昌耀果然在青海作協(xié)的“美術(shù)之家”謀到一鋪位，前提是白天他不能使用，只能到晚上下了班后，才能進(jìn)去入住。[7]這就是生活中的昌耀為自己安排的生活。其次，就是昌耀在自己出書方面屢遭“滑鐵盧”。他的詩集每每要出時，卻總是因種種原因而流產(chǎn)。這一現(xiàn)象令昌耀既感到憤慨又感到無奈，以至于寫文章呼吁“詩人們只有自己起來救自己”，并為了籌措《命運之書——昌耀四十年詩作精品》的出版費，而向全國16家報刊發(fā)出廣告：“鄙人昌耀，為拙著事預(yù)告讀者：出版難。……本書只印一千冊，現(xiàn)已辦理預(yù)約，每冊收款十元，愿上鉤者請速告知通信處并將書款郵匯青海省文聯(lián)昌耀（郵箱810008），當(dāng)然，這一舉措的確是昌耀在“窮途末路”之中的笨拙反擊，但此舉，卻引起了社會的廣泛關(guān)注，尤其是昌耀的處境，令同道者頗感不平，周濤可以算作不平者的代表，他曾不無憤怒地感嘆道：“一個只出版過兩本詩集的大詩人。他寫了四十年，只有青海出版社為他出版了兩本詩集。這還不構(gòu)成一種嘲諷么，偌大的中國，無數(shù)平庸的詩集出版印行，唯有這位最重要的大詩人投書無門?！盵8]而詩人在出書方面所經(jīng)歷的種種“坎坷”也讓當(dāng)事者深刻體會到作為一個詩人在物質(zhì)生活中的尷尬與無奈，并且不得不為“出書”而放低姿態(tài)：

“前幾天漓江出版社總編聶震寧來信稱，詩刊社那輯‘詩人叢書’因逢出版社今年不景氣‘無法推出’，若我明確表示將其間自己的一本抽出，他們準(zhǔn)備單獨出版（不作為“叢書”），‘咬緊牙關(guān)’為其‘力爭打開銷路’。他們以為下半年就可以征訂，明年初出書。但我是想出版一本可以包容230首左右的長短詩作的選集，如果出版社以為犧牲過大，我可以放棄稿酬或按‘稿酬從劣’標(biāo)準(zhǔn)收取一點象征性的稿酬。那樣每本書就得需十一二個印張。我不知出版社是否同意……”[9]

態(tài)度真誠而謹(jǐn)慎。為了能夠使自己的詩集面世，昌耀把自己的要求降得很低。而更具有諷刺意味的是，昌耀的書款中就有他昔日的女友匯來的兩本書款：

收到您于9月23日匯出的書款20元，以及署名Z先生（實由您匯出的）書款10元。我真有一番感慨，不過我暫不說它了，也說不完全，也說不明白，也說不準(zhǔn)確，還是節(jié)約一下您的眼力好了。

拙著仍在征訂中，目前已預(yù)售出270本，您與Z先生的‘編號本’序號則是0221、0222、0223號?！盵10]

昌耀在這小段充滿了數(shù)字的信件中告訴我們，他真的為了出版書在募集經(jīng)費，去征訂，但當(dāng)他收到遠(yuǎn)途寄來的書款20元錢時，昌耀表述是“我真有一番感慨”，這番感慨是什么，昌耀沒有說，但從他接連所使用的幾個“不”字，我們可以推想，他當(dāng)時的心情該是多么復(fù)雜！當(dāng)然，也有感情受挫后的百感交集，一個詩人已經(jīng)落魄到要讓昔日的女友來征訂自己的詩集了！這樣的一份感受我們也許永遠(yuǎn)無法體會，但從中我們可以看到詩人在出版詩集時的困難與無奈。這就是為什么周濤會用這樣的言辭來評價昌耀了：“昌耀的存在是對現(xiàn)時文學(xué)界的嘲諷，這種嘲諷是歷史對現(xiàn)實的嘲諷，也是神意對人為的嘲諷?！盵11]除此之外，更現(xiàn)實的幾個問題還有：無家可歸、愛情追求連連受挫、癌癥的茫茫威脅、物質(zhì)生活的困頓、離婚后面臨負(fù)擔(dān)三個孩子和原配妻子的生活費。這些問題無疑將昌耀的人生逼到了更為局促的境地。在這樣的境地下，昌耀當(dāng)何為？我們很快在昌耀的詩歌總集中發(fā)現(xiàn)了這樣的表達(dá)：

‘存在’何以自解？惟釋以‘人生如夢’無懈可擊?！薄捌鋵崱阎皇侵泵鏄尶?，徒有幾分行色的悲壯，并不能改變潛在的厄運?！盵12]

生活以最現(xiàn)實最物質(zhì)的方式揭示出它的不容質(zhì)疑的存在。生活的實際與詩人的精神追求形成了相互拮抗的一對力量。他在自己的一首詩歌《生命體驗》中是這樣描述的：“人生有不解的苦悶。/撥弦，吟以自慰，藍(lán)色的憂郁降至深淵，/如如豆的目光。/如一粒液態(tài)硫磺。//狐疑，如小雞啄米/在沙面點出命運不識的文字。//無話可說?！敝链耍覀冋f，昌耀對人生的總結(jié)便是——命運荒誕。從此，荒誕意識便真正成為影響昌耀詩歌和人生最深刻的一種生命意識。

二、人生的兩面：承認(rèn)荒誕與直面荒誕

然而，昌耀早期卻是一位“烏托邦主義”的信奉者，尤其在流放青藏高原的22年中，他不僅堅信自己的理想，更堅信自己未來有重見天日的一天。因為他堅信“歷史是公正的”：“我去熟悉歷史。/我自覺去查視地下的墓穴，/發(fā)現(xiàn)可怕的真理在每一步閃光?！保ā哆@虔誠的紅衣僧人》）這一信念是昌耀早期詩作的內(nèi)在精神力量，也支撐著昌耀走過了“右派”的歲月，而昌耀早期詩作的明亮風(fēng)格顯然與此有密切關(guān)系。但到了1986之后，他對人生的看法卻有了質(zhì)的改變，他開始承認(rèn)：“人生是荒誕的”。并由一個“理想主義”者而成為一個“悲觀主義”者，可以說，“人生即荒誕”，是昌耀后半生的人生觀與最深刻的生命體驗，這一觀念隱含著這樣幾層內(nèi)容，即命運造成了人生的荒誕；人生無理性可言；我們生活的時代令人絕望；一個人活在世界上就只能受難。這是一個連環(huán)套，后面的內(nèi)容即是這一人生觀的延伸，同時也在不斷的對這一人生觀進(jìn)行詮釋。而所有的內(nèi)容的核心便指向了兩個字“命運”。由此，昌耀的詩歌便不斷圍繞著“命運”二字進(jìn)行著反復(fù)而細(xì)致的體悟與執(zhí)著而痛苦的追問。有評論者認(rèn)為，“昌耀對生命虛無感逼至絕望性的體認(rèn)，當(dāng)是與艾略特、卡夫卡處在同一個層面。而他對這種虛無感的惶恐、驚駭，與之罄其生命的大力絞殺和搏斗，則很自然地使人想到魯迅—包括魯迅那種與青年作家相互激勵的老先鋒姿態(tài)?！盵13]這一認(rèn)識很深刻。但是，我們也應(yīng)該看到，昌耀的荒誕意識并不是對人類俯瞰的結(jié)果，相反，它來自于深刻的生命體驗，是對人生苦難與命運的反芻之后而不得不做出的體認(rèn)?；恼Q意識的產(chǎn)生對于昌耀來說，就是命運開始遍布人類的每一言行動作之中，是命運的出場與對萬物的掌控，這一體認(rèn)不僅顛覆了昌耀早期對“英雄”的頂禮膜拜，也顛覆了昌耀的信仰與信念。而昌耀承認(rèn)人生的荒誕，就是承認(rèn)“荒誕”對人生秩序造成了威脅與挑釁。昌耀并不想走近荒誕，甚至他并不想從哲學(xué)層面來承認(rèn)荒誕，來抒發(fā)荒誕，“荒誕”對于昌耀不是一個哲學(xué)概念，而是一種生命體驗。并且昌耀對荒誕生命意識的表達(dá)與反抗是徹底的。他沒有像魯迅那樣不惜用了曲筆，在瑜兒的墳上放一個花環(huán)；也沒有像陀思妥耶夫斯基那樣，在體認(rèn)苦難與黑暗之后，不惜用一生來尋求上帝。昌耀的態(tài)度是執(zhí)拗的，他承認(rèn)命運的不公與人生的荒誕，并也曾為自己尋求出路，比如愛、愛情、精神家園、詩歌，但這些最終都沒有成為他的“諾亞方舟”，他最后選擇了“死亡”結(jié)束了自己痛苦的一生。然而，即便是“死亡”也并不能成為生命的救贖。

昌耀的荒誕意識顯示出一個詩人直面人生困境時的勇氣與真誠，他沒有偽飾與矯情，他對人生與命運進(jìn)行了執(zhí)著而不懈的探究，雖然最后的結(jié)論是人在命運面前永遠(yuǎn)是一個“敗北者”，“一只逃亡的鳥”，但昌耀作為大詩人所顯示的直面內(nèi)心世界的寫作態(tài)度永遠(yuǎn)值得我們感佩：“我之愀然是為心作，聲聞曠遠(yuǎn)。/舒卷的眉間，踏一串白駒蹄跡?！保ā肚f語》）現(xiàn)在，昌耀已經(jīng)遠(yuǎn)去，留給我們的問題還遠(yuǎn)沒有解決，那就是我們將如何守護(hù)精神失范時我們的精神家園？我們將如何面對人類的困境？詩人將“歌唱”什么？如何“歌唱”？

參考文獻(xiàn)

[1][3][4]5][6][9][10][12][13]昌耀.昌耀詩文總集[M]，西寧：青海人民出版社，2000：747-748，743，715，881，826，837，842，655，22。

[2] [7]燎原.昌耀評傳[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2008：24-25，387。

[8][11]周濤.最后的礁石，《讀 友人書三記》，1994.11.1《新疆經(jīng)濟(jì)報》。