15年前的一天,爸爸和媽媽在客廳聊了許久,忽然把我叫去,坐在他們中間。我們3個人用從來沒有過的親密而尷尬的姿勢擠在一張沙發(fā)上,爸爸的手環(huán)著我的肩膀,媽媽拍著我的腿,兩個人都強帶笑容:“爸爸媽媽可能要分開了,你是跟媽媽還是跟爸爸?”頓時,整個世界仿佛都凍結(jié)住,灰色的氣壓把心情壓得低低的。
怎么回答?我已經(jīng)知道孩子氣的自私在成年人的世界里沒有生存的空間。我沒有說話,房間里是于事無補的沉默。我也沒哭,只是愣愣地望著沒有打開的電視,腦中一片空白。我忘了這個尷尬的時刻是怎么結(jié)束的,但我的沉默并沒能留住他們的感情。爸爸搬走了。
和媽媽在一起的生活跟從前沒有兩樣。我們閉口不談爸爸,也習(xí)慣了閉口不談任何事。我進(jìn)入叛逆期,生悶氣,媽媽并不理我,任由我像氣球一樣把氣慢慢撒光。我習(xí)慣把她當(dāng)做一個不能進(jìn)行精神交流的大人,躲到小說和偶像劇里做夢。
直到那年年底,我過生日,同桌送我一大捧紫色的睡蓮。媽媽看見花微微愣了下,立刻浮起許久沒見的笑容,輕聲說:“哎呀,好美!”她迅速接過花放到桌上,從櫥柜里摸出個瓶子,仔仔細(xì)細(xì)洗干凈,接水,放一點白糖,然后將一株株睡蓮的根部剪成45度角的斜口,插進(jìn)瓶中。
那一刻,我發(fā)現(xiàn),她的眼神、面容都流露出許久不見的美好光亮,充滿單純又溫暖的力量。我忽然有些自責(zé),這場變故,她所承受的壓力和創(chuàng)傷遠(yuǎn)大于我,我這個做女兒的卻不能關(guān)心和體恤她。我忽然覺得,我要成全她生命中缺位的那個角色,我要替爸爸好好寵她,給她浪漫和快樂。
就這樣,叛逆期迅速結(jié)束了。我會拉著她說學(xué)校里發(fā)生的事,陪著她打羽毛球,偶爾撒撒嬌。時不時地,我會在路口那家花店為她挑一束鮮花,康乃馨、跳舞蘭、百合,每次都不一樣。她接到花時,眼睛里的光亮和喜悅總是真實的。
到離家數(shù)千公里的北京上大學(xué)后,我的生活開始忙碌起來。而下崗后的媽媽竟然選擇一個人去麗江工作。暑假時我會去看她,一起在篝火邊跳舞,在高原上曬得臉蛋黑紅。我欽佩她重新開始的勇氣,也心疼她一個人時的孤單。我想,以后工作了一定要接她來北京一起住,再時常給她送花。
但是,生活總是不如我們想象的那么簡單。陪伴并不能解決孤單,就像鮮花并不能真的讓日子停留在春天。每次她來北京,我們溫和地相處一個月后,就會開始爭吵。她沒有其他朋友可以聊天,每天就等著我?guī)鲩T。我只要一晚歸就會接到她催促的短信,和閨蜜們一起瘋野的心情總是迅速消散。每到這時,我就會盼著她要我訂回鄉(xiāng)的車票,重新回歸依靠一日一通電話、彼此牽掛的生活。有時也會擔(dān)憂等她再老一些,不能一個人生活的時候怎么辦?
給她再找個伴兒?每年和爸爸見面吃飯,雖然次數(shù)極少,但我總感覺到她目光里的害羞和柔情,好像突然變成了一朵小花,怯生生地縮著腦袋。她去看爸爸提過的書、電視劇,從外地給奶奶帶禮物,分別的時候,她也總是怯怯地拍一下爸爸的背,小聲說:“好好照顧自己?!比缓蠖ㄔ诼愤叄职值谋秤斑h(yuǎn)去,站成一株沉默的小花。平日里,她也會偶爾跟我說:“你爸爸又瘦了。”“你爸爸都不好好吃飯?!薄澳阋獎衲惆职秩メt(yī)院檢查下身體,他太逞強了?!蔽蚁雽λf:“你要是能跟爸爸作伴就好了?!笨蛇@話到嘴邊,又被14歲那年的沉默吞沒。
沒想到,爸爸真的病倒了,癌癥!
媽媽在電話里哭得那么脆弱,隱藏了15年的悲傷傾瀉而出。我請了長假,趕回家照顧爸爸,也陪伴她。接下來的4個月里,每天她早起煲湯,送飯。我晚上陪夜,看護。進(jìn)手術(shù)室的那天,我跟媽媽坐在等候室里,握著手,心都是懸的。還好命運眷顧了我們,爸爸手術(shù)成功,媽媽潤物細(xì)無聲的照顧也軟了他的心。
29歲生日的前一天,我到南方出差,順道回了家。快到吃晚飯的時候,還不見媽媽回來。就在我正著急的時候,爸爸媽媽一起走進(jìn)來,媽媽拉我到一邊,悄聲說:“我跟你爸爸復(fù)婚了?!彼拿佳埏w揚,像一株玫瑰那樣飽滿鮮活。她綻放出自己都覺察不到的美,我能感覺到她心底澆灌著的滿滿的愛。
15年后第一次跟爸爸媽媽一起過生日,我努力用年輕人的瀟灑維持著平常的神色,而媽媽卻毫不掩飾幸福的笑容。那一刻我忽然明白,無論我多努力地為她開一朵花,都不如讓她綻放心花。而她的綻放越美麗,她的幸福也就越牢固。