閑人一盞茶

新年伊始，有幸得滬上作家樓耀福先生賜新作《吃茶筆記》，欣喜之余，一讀為快。

燈下展卷，80余篇散淡溫馨的隨筆，讀來(lái)如與樓先生把盞清飲，閑話(huà)家常。但是，細(xì)細(xì)咀嚼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他的字里行間，總有著似曾相識(shí)之感。

這樣熟悉的感覺(jué)來(lái)自他的創(chuàng)作風(fēng)格。從書(shū)名，就可窺見(jiàn)一斑。

筆記，有“隨筆記錄”之意，屬稗官野史的文學(xué)體裁。它源于魏晉，歷唐宋的充實(shí)發(fā)展，在明清達(dá)到了一個(gè)無(wú)限風(fēng)光的頂峰。也恰恰亦是在明清，小品與小說(shuō)，成為兩條齊頭并進(jìn)的文學(xué)主線(xiàn)。

“小品”，原是佛教術(shù)語(yǔ)，指佛經(jīng)的節(jié)本。相對(duì)于“大品”而言，僅僅是篇幅上的“小”。當(dāng)它運(yùn)用于文學(xué)領(lǐng)域，就被賦予了“真情至性”的精神底色。

盡管脫胎于散文，但與“文以載道”、敘事宏大的散文相比，小品更像是一碟精致美味的文學(xué)“點(diǎn)心”。它短小精悍，語(yǔ)言“旁行邪出”（俞平伯語(yǔ)），多是“直抒胸臆，信手寫(xiě)出”之作，是明清文人們獨(dú)抒性靈的“專(zhuān)屬領(lǐng)地”。此類(lèi)文章，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，就是“輕閱讀”。

這一時(shí)代，制茶技術(shù)的革命，推動(dòng)了六大茶類(lèi)格局的最終形成，而名茶的紛現(xiàn)與泡飲法的盛行，為小品注入了一股清新淡雅的茶韻詩(shī)情。

文人們用細(xì)致敏銳的文學(xué)觸角，品味茶，感知茶，或閑居養(yǎng)靜啜茶恰情，或以茶會(huì)友交游往來(lái)，或藉由一盞茶表達(dá)對(duì)人生、對(duì)世事的感悟。

在他們輕松活潑、真實(shí)靈動(dòng)的文字里，洋溢著溫暖茶香，流淌著閑情逸趣，且耐人尋味，如陳繼儒、張岱、袁宏道、李漁、張潮、鄭板橋、袁枚等文人雅土，皆有佳篇傳世。

承明清之余響，周作人、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等民國(guó)文人更揚(yáng)其波，把茶喝成了生活的藝術(shù)。

因此，遠(yuǎn)師陳（繼儒）、張（岱）、鄭（板橋），近承周、林、梁，便是《吃茶筆記》所秉持的“家風(fēng)”，先生在書(shū)中也都將他們引為“茗中知己”。

作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的上海人，每每提及為茶留文的古代文人時(shí)，先生總是會(huì)流露出自豪之情?！凹味ㄈ岁懲N……每讀《續(xù)茶經(jīng)》，我常為自己能在陸廷燦生活過(guò)的這塊土地上品茶聞香，萌生一種異樣的激動(dòng)。”（《梅影橫窗寫(xiě)茶話(huà)》）

對(duì)于曾受魯迅詬病的林語(yǔ)堂，他為其大鳴不平：“我倒是覺(jué)得在有些年月，這倒不失為明智之舉?！R(shí)好茶，有秋思’，尋一塊清靜之地做做學(xué)問(wèn)，總比‘含淚勸告’以寫(xiě)‘鬼詩(shī)’而討賞錢(qián)者高尚和干凈吧?！保ā蹲x魯迅（喝茶）有感》）

也正是這位倡導(dǎo)“幽默思想，性靈文章”的文化大師曾說(shuō)：“只要有一壺茶，中國(guó)人到哪都是快樂(lè)的?！?/p>

于是，吃茶的快樂(lè)，在《吃茶筆記》中俯拾皆是。

《茶山擷翠》是全書(shū)篇什最多的章節(jié)。先生自稱(chēng)“愛(ài)茶的夫子”，而在早些年出版的一本書(shū)中，又自稱(chēng)為“上海閑人”。茶與閑，一具象，一抽象，都完整地統(tǒng)一到他身上。

他以茶消閑，又以閑吃茶。短短幾年時(shí)間里，他的足跡基本覆蓋了中國(guó)的主要茶產(chǎn)區(qū)，嘗遍了好茶。他每到一地，都是“踏茶山，覓茶盞，訪茶友”，悠游自在。其實(shí)，書(shū)中雖篇篇說(shuō)茶論茶，但心路歷程最終還是在“人生”這一永恒的主題上抵達(dá)，也就是他所說(shuō)的“知茶味，更知人生味”。

他感嘆：“茶，只是世間萬(wàn)物之一，讓人類(lèi)千百年來(lái)探究不盡，詠嘆不盡。面對(duì)更為無(wú)邊無(wú)際的自然界，人類(lèi)的感知似更不可企及。年輕時(shí)，不知天高地厚，偶讀康德哲學(xué)，還笑話(huà)其‘不可知論’，如今回首往事，覺(jué)可笑的應(yīng)是自己。活了大半輩子，對(duì)人間事天地物我能知多少？連淺淺一杯茶水，都說(shuō)不明道不白?！保ā蹲x魯迅（喝茶）有感》）

言語(yǔ)中，頗有幾分蔣捷“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭羅昏帳……而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星矣”的恫悵。

先生還癡迷于收藏，他因愛(ài)茶而“愛(ài)屋及烏”地愛(ài)上了與茶息息相關(guān)的茶器，并且總是有著溫情的解讀。譬如，談到茶桌，他說(shuō)：“茶與老家具，像兩條清泓的溪水在我生活中流淌，茶桌是它們相聚之處。茶桌承載茶葉、茶水、茶具，成為我生活中不可或缺的器物。”詩(shī)意的書(shū)寫(xiě)，閃爍著性靈的思想光芒。

當(dāng)覓到一件心儀的茶器并擁有時(shí)，他“撫盞捧瓷喜欲狂”，鐘愛(ài)興奮之情，溢于言表，如兒童般天真無(wú)邪，讓人可以輕而易舉地透過(guò)充滿(mǎn)感染力的文字捕捉到當(dāng)時(shí)的表情，觸摸到當(dāng)時(shí)的情感溫度。

他，就是這樣一個(gè)愛(ài)吃茶會(huì)吃茶的閑人，悠閑而不等閑。

茶熟卷開(kāi)，吃茶去！