高平

好詩(shī)出自詩(shī)的角度

——何其剛詩(shī)集《花兒上的絕句》序

“橫看成嶺側(cè)成峰”是蘇軾寫廬山的句子，它道出了一個(gè)真理：由于觀察與思考角度的不同，所得的感受與結(jié)論也會(huì)不同。

能夠站到哪個(gè)角度，能夠取到什么角度，是由人的思想高度、素養(yǎng)深度決定的。

不同的詩(shī)人，面對(duì)同樣的事物，之所以會(huì)寫出不同的詩(shī)來，就是由于所站的角度不同。它的呈現(xiàn)狀態(tài)是自然天成的。

詩(shī)人要寫出像詩(shī)的詩(shī)來，首先得站在詩(shī)的角度，也就是說，他的思維方式，他的感受觸角，他的聯(lián)想力和想象力，都必須活躍于詩(shī)的領(lǐng)地之內(nèi)，必須排斥那些非詩(shī)的東西，尤其要排斥淺薄的思想、世俗的觀點(diǎn)、慣用的比喻、政治的說教。優(yōu)秀的詩(shī)與平庸詩(shī)的區(qū)別就在這里分界。平庸的詩(shī)人由于本身?xiàng)l件的局限，一輩子也不知道詩(shī)的角度究竟在哪里，只能把詩(shī)寫成分行的記述文或議論文。

甘肅永靖縣有一個(gè)找到了詩(shī)的角度的詩(shī)人，這個(gè)高大健壯、頗有酒量的西北漢子名叫何其剛，他的名氣不是很大，但水平確實(shí)不低，就他已經(jīng)不能算作新秀的年齡來說，應(yīng)當(dāng)是屬于“大器晚成”的。永靖在文學(xué)上也是藏龍臥虎之地，何其剛可謂劉家峽黃河水中的一條“藏龍”（名字中恰巧帶有一個(gè)虎字的王國(guó)虎則是“臥虎”，他和何其剛原是同學(xué)。通過用筆名阿寅出版的長(zhǎng)篇小說《土司和他的子孫們》已經(jīng)不處于“臥”的狀態(tài)了）。

何其剛的詩(shī)有許多值得稱道的地方，比如短小精煉，含蓄內(nèi)斂，緊扣現(xiàn)實(shí)，惜字如金。我最欣賞、最愿推崇的是他所采取的詩(shī)的角度。所謂詩(shī)的角度，就是形象、意象、具象的角度。從他的詩(shī)里很難找得到與詩(shī)無關(guān)的東西，能做到這一點(diǎn)是并不容易的。目前，那些根本不是詩(shī)的分行文字就不必說了，即使有些像詩(shī)的詩(shī)，也類似兌了大量生水的牛奶或者發(fā)酵成了棉絮的面包。而何其剛的詩(shī)不但是瓷實(shí)的，而且從不同尋常的角度，產(chǎn)生出許多不同尋常的篇章，有些是以警句為支撐的。

評(píng)論家楊光祖有一句很是經(jīng)典的話：“沒有代表作的詩(shī)人是可悲的?！蔽蚁胩子眠^來說：“沒有警句的詩(shī)篇是平淡的?！?/p>

可喜的是，何其剛的詩(shī)里不乏警句，至少可以視為奇句或美句。

對(duì)于這個(gè)世界，他獨(dú)具詩(shī)眼：

“這個(gè)世界宏大而抽象/我獨(dú)愛微小的事物”“千萬人中，總有兩三個(gè)人淚水相似/而我擁抱淚珠的舍利”“這大地，雄奇又原始/任多大的熱愛也不能親近”“果子的出生帶有花的原罪。況且/再完美的甜蜜也要被腐朽收購(gòu)”“夜晚，城市把細(xì)節(jié)移至室內(nèi)，/就剩下輪廓還活著”。

觀察世上的人們（包括他自己），他用的是含著哲思的目光：

“挑水路上的黑色長(zhǎng)辮/一拐彎，就變成華發(fā)”“種樹，不為吃果子，/想種就種”“認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他吃素而殺生”“有鮮紅的心，卻張大一雙虛無的眼睛”。而“心懷溫?zé)?兩手空空”這兩句，其分量不亞于海子的“面朝大海，春暖花開”。

你看，有這樣寫敦煌莫高窟的嗎：

“莫高窟死了/只留下信仰的遺骸/神靈駕云遠(yuǎn)走/信徒們化作了流沙”。

你再看，有這樣寫青海湖的嗎：

“青海湖 你的門戶/無限寬大 人們/卻一直不得其門而入/在無數(shù)個(gè)寂靜的夜晚/也只有星星的集群/輕巧地橫渡”。

何其剛是不是無神論者我不清楚，但他寫寺廟景象的幾首詩(shī)也別致得少見，妙用的是統(tǒng)一了沉重與輕松的幽默語言：

“此時(shí)他的蒲團(tuán)下/鉆出了/一芽新草”“沒人時(shí)/佛祖從蓮座上下來/自己往佛燈里添油”。以上寫的是佛像。“她有一副薄弱的身軀/小小的小小的一雙黑色的腳/她深深拜下去/仿佛被滿頭的白發(fā)摁倒”。以上寫的是拜佛的老嫗。

優(yōu)秀的詩(shī)人由于能找到詩(shī)的角度，所以能看到別人看不到的東西，引發(fā)奇思妙想，或者能說出別人想說而說不出的話來。例如，何其剛在寫完風(fēng)中的老柳樹以后又續(xù)了這樣一句：“少的連腰身都把持不住了”。擬人化得真美！又說“樹陰沒有根”。大實(shí)話卻耐咀嚼。又如，他寫白云：“沒有大過天空的白云”?！八鼈儜汛н^的雷電/大多來不及出生”。沒有超凡的想象力寫不出這樣的句子。

何其剛以詩(shī)人的誠(chéng)懇，以西部人的豪爽，向人們發(fā)出心底的呼喚：

你若迷惑

你就愛。干柴成就火焰

而灰燼的舞蹈——更高

《吳春梅詩(shī)選》小序

吳春梅是土族女詩(shī)人，我深信她的血液中含有古民族吐谷渾的基因，我從她的詩(shī)中看到了西部女子不善掩飾的剛?cè)帷?/p>

生長(zhǎng)在偏僻的黃河三峽中的青年人，難得有她這樣廣闊的閱歷。從炳靈寺到莫高窟，深沉了她的思考;從江南到海南，拓寬了她的胸襟。題材的豐富，帶動(dòng)了體裁的多樣，有助于展示她的才華。

她的書寫外部事物的詩(shī)，擺脫了復(fù)制和模擬，有事外之情，物外之音，景外之思。

她的一些小詩(shī)，都寫得精巧，富有哲理，饒有情趣。

她的內(nèi)心獨(dú)語類的作品是撞擊心靈的回聲，是低聲吟唱的歌，是不在乎有無聽眾的歌，因而更為純真。

正如比利時(shí)詩(shī)人維爾哈倫所說：“圍繞詩(shī)人的全部生活是那么深刻，怎能用單一的格式來描述？除了在表現(xiàn)自我，同時(shí)又表現(xiàn)世界……統(tǒng)于一體而又此起彼伏?！?/p>

春梅的這本詩(shī)集，也像一枝春梅，雖然綻放得遲了，卻自有它獨(dú)具的色彩和襲人的芳香。

回歸詩(shī)美

——序崔云琴詩(shī)集《云的錦書》

這些年，甘肅之所以能被譽(yù)為“詩(shī)歌大省”，是由眾多老中青各民族的詩(shī)人用作品贏得的，當(dāng)然也少不了女詩(shī)人，已經(jīng)出版了詩(shī)集和見諸于報(bào)刊的名字，我能夠默寫出來的就有30位以上。其中，崔云琴是一位新來者。

這位剛崛起的詩(shī)人我本不認(rèn)識(shí)，是詩(shī)友離離把她介紹給我，讓我給她寫序的。其實(shí)她們之間也未謀面，大家都是文字之交。在甘肅，詩(shī)人相重、惺惺相惜是一種好風(fēng)氣。

崔云琴寫詩(shī)的時(shí)間不長(zhǎng)，但是水平不低。文學(xué)這東西不同于手藝活兒，熟練的程度、成就的大小與資歷的長(zhǎng)短并不構(gòu)成正比。我的小詩(shī)《悲劇》中有云：“有的人寫了一輩子詩(shī)/只少了那像詩(shī)的一句”。

她的這個(gè)集子，我一看書名就感到是充滿意象的抒情詩(shī)，“云”含有無限的意象，“錦書”使我想到陸游寫給唐婉的“山盟雖在，錦書難托”，都體現(xiàn)著詩(shī)的美。

的確，看完了這本詩(shī)的原稿，我第一個(gè)深刻的印象就是：她寫詩(shī)在向詩(shī)美回歸。

在此前的若干年中，由于詩(shī)歌被要求赤裸而簡(jiǎn)單地為政治服務(wù)，詩(shī)的審美功能倍受冷漠，這是很不正常的。既然承認(rèn)文學(xué)藝術(shù)家是“人類靈魂的工程師”，那他們就是為全人類服務(wù)的，還需要再提“為什么人”的問題嗎？它顯然來自階級(jí)斗爭(zhēng)的慣性思維，也就必然強(qiáng)調(diào)政治而貶低審美。

文學(xué)作品，尤其是詩(shī)，只有通過審美，才可能起到潛移默化的作用，從而美化、凈化人的心靈。不具備詩(shī)美的詩(shī)是不會(huì)轉(zhuǎn)化為精神力量的。

崔云琴這一代詩(shī)人，很少研習(xí)詩(shī)歌為什么服務(wù)的理論，感性是他們的出發(fā)點(diǎn)，他們被詩(shī)歌的藝術(shù)魅力所吸引，直奔詩(shī)美，追求詩(shī)美。形成了當(dāng)代詩(shī)壇向詩(shī)美回歸的強(qiáng)大力量。從言志轉(zhuǎn)向了抒情，從大聲呼喊轉(zhuǎn)向了呢喃細(xì)語，從“大我”擔(dān)當(dāng)轉(zhuǎn)向了“小資”情調(diào)，從熱心社會(huì)轉(zhuǎn)向了醉心審美，似乎是“小康詩(shī)歌”（恕我杜撰此詞）的必然。

崔云琴對(duì)于詩(shī)美的追求是有收獲的，不少地方值得稱道。

如：“我和廊下的鳥/正在對(duì)望/仿佛我也有對(duì)翅膀/長(zhǎng)在第十三根肋骨上/仿佛一切正在有預(yù)謀的/住進(jìn)我的胸膛”“無法抵達(dá)最初的夢(mèng)境/我只能把日子折成紙船/任它漂流在思念的河里/然后用深陷的夜色/一筆一筆描摹你的眼神”……這類意象之美就是通過詩(shī)美達(dá)到的。

如：（寫梨花）“仰望你一臉的純/即使不見一絲紅暈/我也知道，你一定在笑” （寫炳靈石林） “山峰，石群/用鋒利的刀刃劈開山谷的空寂/用云彩畫心的模樣/按照自己的意愿生長(zhǎng)”以及“日暖花開 并非春天的專利/被楓葉染紅的山坡下/一地野菊花/已流成一條彩色的河”……這類自然之美就是通過詩(shī)美展現(xiàn)的。

如：“我需要一些美好的事物/來填充日子/譬如春風(fēng) 春雨 春花 春草/一切暖色調(diào)的詞語/還有被雁群銜走的修辭/我要變成一顆油菜籽/在母親的半畝菜地里/重新生長(zhǎng)/我要重拾那些吉光片羽/用漸趨溫軟的身體/擁抱回暖的田野”……這類心靈之美就是通過詩(shī)美揭示的。

我還注意到，作者對(duì)于秋天情有獨(dú)鐘，她有相當(dāng)數(shù)量的詩(shī)描寫秋天。秋天是斑斕的季節(jié)，成熟的季節(jié)，悲壯的季節(jié)，富含哲理的季節(jié)。秋天必然會(huì)成為詩(shī)人們的傳統(tǒng)題材。俄羅斯詩(shī)人普希金就曾在波羅金諾度過了一個(gè)多產(chǎn)的秋天。

充滿詩(shī)美的秋天，也屢次出現(xiàn)在崔云琴的筆下：“果實(shí)如披紅的新娘/端坐枝頭/不諳世事的鳥雀/還在談?wù)撘坏氐咀拥淖呦颉?，這里面洋溢著收獲的喜悅?！芭鲆淮?眼底就濕一次/濕一回/樹上的葉子就落一片/仿佛這個(gè)字/沾濡太多鹽粒/仿佛這個(gè)季節(jié)/就是用來送別的”，這里面滲透著謝幕的凄涼。

《云的錦書》所反映的大都是作者面對(duì)自身的內(nèi)心活動(dòng)，涉及到的身外事物也只有親人和家鄉(xiāng)。若論題材，也是屬于所謂不夠?qū)掗煹哪欠N。然而我們不能再認(rèn)為是什么缺點(diǎn)和不足了，每個(gè)詩(shī)人的生活經(jīng)歷不同，所處的時(shí)代不同，精神的追求不同，不可以對(duì)所有詩(shī)人提出共同的題材要求，不能用共同的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)不同的詩(shī)人進(jìn)行衡量。當(dāng)年艾青寫“雪落在中國(guó)的土地上/寒冷在封鎖著中國(guó)啊”，今天崔云琴寫“雪落在春天的發(fā)梢/倏忽就不見了蹤影”，固然小崔與艾老遠(yuǎn)非可比，但各是各的存在，有各自的位置，他們之間是不可能互換的，也是不能相互替代的。而通過詩(shī)美來美化自己與他人的心靈，則應(yīng)當(dāng)是所有詩(shī)人的不懈追求。

責(zé)任編輯 子 矜