周齊林

1

我腦海里不時呈現(xiàn)著那個雨水彌漫的清晨，整個村莊籠罩在一片雨霧之中，村里的人還沉浸于睡夢之中。睡夢中我隱約聽見樓下傳來窸窣的響聲，母親起床了。一小時后，我聽見母親蹣跚著步履上樓，輕聲輕腳地叫喚著我的乳名。睡夢中的我胡亂應著母親的叫喚。很快，我聽見母親下樓的腳步聲。我起身，獨自枯坐在無邊的夜色里，窗外電閃雷鳴，雨聲拍打在地發(fā)出嘀嗒嘀嗒的響聲。我頓時陷入一陣恍惚之中，我忽然想起許多年前的那個夜晚，年幼的我躺在母親身旁，枕著雨聲緩緩入睡，而母親則半倚在床前織著毛衣。屋外是裹著絲絲寒氣的雨水，屋內卻溫暖如春。那是怎樣一副溫馨的場面，它長久地鐫刻在我生命里，成為一幅意味深長的鄉(xiāng)村圖景，久久揮之不去。窗外一聲霹靂把我從悠遠的思緒當中拉了回來，我使勁甩了甩頭，匆匆穿上衣服，下了樓。

一碗熱氣騰騰的面放在桌上。母親幫我收拾好行李，爾后又把那一大把磨成粉末的中藥放在桌子上。我吃幾口面條，便朝窗外蒼茫的雨夜張望一眼。母親坐在我對面，一臉關切地看著我?！昂⒆樱辉傩菹⒁粋€月出去吧？ ”母親終于說話了。 我假裝若無其事地對母親說，沒事，媽，你別擔心，我可以出去的。我又不是第一次出門遠行，我都在外面待四五年了。

母親撐著傘一直把我送到小鎮(zhèn)的汽車站，她一臉擔心地看著我，叫我還是在家休養(yǎng)兩三個月再出去。我沒說話。母親看了我?guī)籽?，不再吭聲了。一道刺眼的燈光穿透雨水，開往縣城的大巴終于來了，我喚了一聲母親，爾后頭也不回地上了車。母親朝我不停地揮手，她的面容在雨水的沖刷下一下子變得模糊起來。故鄉(xiāng)的身影在雨水之中漸次遠去。剛坐下，肋間的一股隱痛迅速傳到我的心尖。

一夜的顛簸，次日中午，我終于抵達深圳。寄居在深圳布吉一個高中同學的出租屋里。白天同學去上班時，我便拿著簡歷奔跑在陌生的工業(yè)區(qū)。夾雜在擁擠的人群當中，久候的公交車呼嘯而至，站臺上的人們迅速蜂擁而上。像一個傷殘的士兵般，我迅速地被甩到了后面。在這擁擠潮濕彌漫著一股黏黏的汗味的人群之中，我內心深處像被什么東西擊中一般，突然深陷進一種惶恐和不安之中。我有些慌張地緊跟在人群后面，擠上了這趟末班車。車上擁擠不堪，整個車廂彌漫著一股濃烈的汗味，我拿著簡歷袋，緊貼著車門站著。車窗外是高樓林立的繁華世界，馬路上不時有塵土飛蕩而起。

公交車意味著一條固定的方向和路徑。在陌生的城市森林里，我站在公交站臺上，依著公交車提供的路線才不至于迷失方向。我手握著面試單，循著公交車提供的方向，在城市森林中緩緩前行著。我緊抱著自己依著城市的紋路，按部就班地照著城市固有的生存法則，一遍遍地抵達一個個陌生的角落。

頻繁穿梭于各路公交車上，馬不停蹄，我穿越幾個鎮(zhèn)區(qū)，輾轉來到一個偏僻的工業(yè)區(qū)，帶著僵硬的笑容推門而入，經過短暫的面試，又一臉疲憊地出現(xiàn)在工業(yè)區(qū)塵土飛揚的馬路上。兩個多小時的顛簸，換來的是不到兩分鐘的面試，一股深深的憂傷忽然充塞在我內心深處。

通往公交站臺的路上，一臺巨大的挖掘機橫亙其間，我加快步履，一臉忐忑地從它身旁走過，像是遇見一個龐然大物，時刻擔心著它瞬間傾塌下來，壓在我瘦小的軀體上。我一步一停地沿著小路行走著，額上迅速爬滿細密的汗珠。在一棵法國梧桐樹下，我停下來喘息。我半蹲著，熾熱的陽光下，幾只黑螞蟻抬著一粒白色米飯穿過幾塊光滑的石頭，緩緩前行。不遠處，一輛黑色小轎車飛速駛來，再次睜開雙眼時，空中激蕩而起的塵土正緩緩落下。我有些焦急地尋找?guī)字缓谖浵伵逝赖牡胤?，看見它們紋絲不動地匍匐在地，很快卻恢復了剛才的行動。從它們身上，我仿佛又看見了自己的影子。

小心翼翼地保護著自己的身體，像是手中捧著一個已經裂口的瓷器，時刻擔心著一路的沉浮顛簸會讓它再度受到損傷和破裂。歸來的路上，我忍著身體的疼蜷縮在公交車的一隅，我緊繃著自己的身體，把它彎曲成一張弓，仿佛每一次緊繃欲裂的過程，就是一次對疼痛的擰干。疼痛像水一般濕潤了我的衣裳濕潤了我的全身，它頓時讓輕飄瘦弱的我變得沉重無比起來。夜晚，疼痛會不時侵襲而來，像是瓷器上的裂紋發(fā)出的破裂聲，一聲緊接一聲，轉瞬卻又隱遁而去。我小心翼翼地撫摸著自己的軀體，緊捏著疼痛發(fā)出的地方，仿佛觸摸到了那條清晰可見的裂紋，但倏忽之間那股疼便逃逸得無影無蹤。

回到出租屋已是午后兩點。開鎖，進屋，一臉疲憊地躺在床上，我頓時啞然失語。腹中發(fā)出咕嚕的響聲，它在向我提出抗議。我起身，端坐在那條塑料板凳上，默默地咀嚼著手中的饅頭，窗外的陽光漫溢進來，帶著一絲溫熱。我久久地盯著地上的那一抹陽光，整個人頓時陷入一陣恍惚之中。遠處裸露在陽光之下的被子，我仿佛聞到了陽光的味道。我重新躺下，把整張臉偎依在被子上，嗅著陽光的味道，仿佛間，我又看到了母親的身影。

那包被母親搗成粉末的中藥此刻正安靜地躺在包里，我小心翼翼地舀出一大勺，一咕嚕倒進嘴中，一股別樣的苦味瞬時在嘴里彌漫開來。我就這樣含在嘴里，一點一滴地緩緩咀嚼著，在我反復的咀嚼之下，故鄉(xiāng)連著母親的身影在我腦海里愈加清晰起來，仿佛觸手可及。我小心翼翼地呵護著自己的身體，像是一個技藝嫻熟的匠人握著手中的那把泥團，重新縫補著那個出現(xiàn)裂紋的瓷器。那絲隱隱的疼仿佛一滴細小的墨汁滴入盤中，緩緩在我的體內泅散開來。它編織成一個巨大的網，迅速把惶恐不安的我套了進去。

這一幕幕發(fā)生在2009年初，千里之外的故鄉(xiāng)還是春寒料峭，而穿行在腳下的這片嶺南大地，已經開始有了夏季的溽熱。彼時的我正深陷于一個巨大的旋渦之中。我猶豫不決著，在城市深處，踮起腳跟，仰望著故鄉(xiāng)的身影。

2

整個村莊靜悄悄地，風裹著泥土的氣息吹拂在臉上，讓人禁不住一陣顫抖。大門敞開著，我躡手躡腳地走進屋內，看見母親躺在竹椅上睡著了，黑白電視機發(fā)出滋滋的響聲。我小心翼翼地把行李放在一旁，輕腳退到門外，怕把母親從睡夢中驚醒過來。仿佛她一醒過來，就要面對一個殘酷的現(xiàn)實。我端坐在幾步之遙的板凳上，靜靜地看著她。她那雙生滿老繭的雙手因長久的風濕病折磨，早已變了形狀，它們蜷曲著，像一張張彎曲的失去彈性的弓匍匐在地。睡夢中的母親嘴角忽然動了一動，許多年前她原本紅潤鮮活的面容在時間的侵襲之下早已溝壑縱橫。我細細端詳著那一道道溝壑，一絲絲皺紋，里面浸染著時光的碎片與劃痕。在長久的注視下，母親熟悉的面容忽然在我眼前變得陌生起來。我長久地端詳著母親，陷入一片恍惚之中。睡夢中的母親突然一個翻身，我慌忙起身，右腳卻一不小心碰在了板凳上，發(fā)出咔嚓的一聲響。母親頓時從睡夢中醒了過來。母親看著一臉蠟黃的我，眼角忽然溢出一滴淚來。我囁嚅著，說了聲，娘，對不起。母親匆忙跑到廚房去為我下面了。

一切轉了一個圈，又回到了原點。仿佛一只深陷牢籠的困獸，我左沖右撞著，卻始終停留在原點。夜?jié)u漸深了，潔白的月光從蒼穹之上灑落而下，整個村莊沉睡在夢鄉(xiāng)之中。我站立在窗前，怔怔地望著窗外蒼茫的夜色。忙碌了一天的母親已經安然入夢。我緩緩躺下，躺在那張熟悉的木板床上，枕著故鄉(xiāng)的大地，慢慢咀嚼著從身體內部隱隱傳來的那股疼。仿佛因為枕著故鄉(xiāng)，枕著大地，那絲疼也變得淡了許多。

時光的腳步變得沉重緩慢，我整天待在房間里沉默不語。母親見了，不時走進來，跟我聊天。有時她見我的屋子門關著，會輕聲推門進來看我?guī)籽郏瑺柡笥中⌒囊硪淼匕验T關上。那個雨水彌漫的午后，我喝完中藥便昏昏沉沉地睡著了。那一覺睡得很沉很沉，像是在經歷了漫長的病痛折磨之后，我內心深處忽然滋生出一種莫名的無畏感。我無法想象那一場昏睡會成為母親內心的一種煎熬。睡夢中的我聽見一陣急促的敲門聲，我掙扎著從睡夢中爬起來，打開門，看見母親一臉焦急地站在門前。我感到渾身無力，揉著惺忪的睡眼又病懨懨地回到了床上。母親緊蹙的眉頭舒展開來，許多年后，我的腦海里無數(shù)次浮現(xiàn)出這樣的一張畫面，母親焦急地在門外徘徊著，她倚靠在門檻前焦急地望著深邃的天空，卻又不時踱步，她一次又一次地站立在我緊閉的房門前，敲門的手剛接觸到門卻又立刻放了下來。在經過漫長的心里掙扎后，那陣急促而密集的敲門聲終于響起，它把昏睡在睡夢邊緣的我拉了回來。

我掙扎著從床上移步到外屋的桌子上。一股風裹挾著一絲涼意吹來，屋外天高云淡，母親笑容滿面地捧著一把菜走到我面前，笑嘻嘻地說，晚上要做幾個好菜給我吃。望著屋外漫天的晚霞，一股特有的暖流忽然在我心間流淌開來。母親蹣跚著步履去屋外的井水前洗菜了，那絲蕩漾在她臉上的笑容消失后，我看到的是一張溝壑縱橫的臉，她滿是老繭的手指一直蜷曲著，仿佛她日漸蒼老的身影。

半個月后，小鎮(zhèn)上鞭炮聲四起，一家鞋廠成立了。我站立在門外朝那邊怔怔地張望著。千里之外的工業(yè)氣息早已緩緩侵入寂靜的小山村。一時間，巴掌大的故鄉(xiāng)炸開了鍋，像是一塊巨石扔進一個沒有波瀾的湖泊之中，頓時水花四濺。一張鮮紅的招工啟事引來不少農人的張望。一天工作八小時，月薪八百，一個月休息兩天。對于常年跟泥土打交道的農夫而言，這無疑顯得新鮮而又充滿吸引力。它頓時像一塊巨大的磁鐵般，吸引著村里賦閑在家的婦女紛紛前往報名，我日漸蒼老的母親也不例外。

母親迅速去報了名，幾乎容不得跟我商量。母親弓著腰蹣跚著步履走來，晚風吹亂了她的發(fā)梢。她拿著一張嶄新的廠牌滿臉笑容地站在我面前，反反復復地向我說著她的工種就是負責剪皮料，很簡單，不累，讓我放心好了。母親在我面前不停地解釋著，像一個做錯了事的孩子。我頓時心軟了下來，朝她微微一笑。母親掛著廠牌走進了昏暗的屋子，她微弓著腰，那只因常年風濕性關節(jié)炎而腫脹變形的右腿此刻正一瘸一拐著?？粗赣H進屋的背影，我頓時啞然失語。許多年后，當我漸次遠離故鄉(xiāng)，身處異鄉(xiāng)，看見工業(yè)區(qū)門口一個個求職者，我腦海里總會蹦出這樣一個畫面：母親寸步不離地站在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)那個新成立的小鞋廠前，雙眼久久地望著那個負責招聘的中年婦女，滿臉懇求的神情。母親已經被拒絕過兩次了，負責招聘的中年婦女說她年紀偏大，身體虛弱，不適合在鞋廠工作。 母親其實還很年輕，才五十出頭，但長年累月的勞累與疾病早已讓她過速蒼老下來。為了證明自己還年輕，她從褲兜里掏出早已準備好的身份證遞給負責招聘的女人，女人細細端詳了一眼，半信半疑著，在母親的一再懇求之下，終于，負責招聘的女人應承下來。她終于順利領到了一張入職申請表。母親把申請表緊握在手，像是抓住了一根救命稻草，滿是皺紋的臉上現(xiàn)出一絲鮮有的紅潤。

那一天，拿著廠牌歸來的母親對我變得更加噓寒問暖起來。幾年后，當我明了事情的真相，我才漸漸明白，從那次遭遇里，母親似乎更加深刻地體味到了我?guī)Р∩碓诋愢l(xiāng)的那份孤獨與艱辛。

去小鎮(zhèn)的鞋廠上班后，母親變得忙碌起來。早上天剛擦亮，睡夢中的我便聽見大門嘎吱一下被緩緩打開的聲音，母親小心翼翼，仿佛怕吵醒我。太陽掛到窗前時，我聽見窗外響起急促的腳步聲，不一會兒卻停了下來，緊接著有聲音在我耳畔響起。我昏昏沉沉地應著，母親一轉身就走了。當我再次醒來，走到廚房，看見桌子上那碗母親炒好的雞蛋炒辣椒還冒著一絲熱氣，鍋里的粥還帶著一絲溫熱，一包吃了一小半的榨菜擱在碗里，一旁放著兩個饅頭。我怔怔地望著眼前的這一切，備感內疚。黃昏時分，晚霞滿天時，我看見母親一臉疲憊地歸來，臉上卻洋溢著歡快的笑容。母親把一小包蛋黃派遞到我手里說，這是公司今天發(fā)的小禮品。母親的語氣里帶著一絲愉悅。晚飯早已做好了。在我的一再堅持下，母親終于答應讓我自己去集市上買菜，自己做飯。然而，當我次日醒來，一切卻依舊如故。為了改變現(xiàn)狀，次日當睡夢中的我聽見門外響起的窸窣聲，我立刻從床上爬了起來。

幾天后的中午，我早早做好飯菜，獨自端坐在門前的小板凳上，卻遲遲不見母親歸來。朝小路盡頭望去，卻依舊看不到母親的身影。我頓時焦急起來。匆匆鎖上門，我慌亂地跑出門外，我一路搜尋著小路兩旁的溝壑，擔心著一路蹣跚著的母親是否會因為勞累過度而暈倒在地。小鞋廠空蕩蕩的，空氣里彌漫著一股濃烈的膠水味，我焦急地尋覓著母親的身影，卻一無所獲。

走出小鎮(zhèn)的鞋廠，站在馬路口，我四處張望著。當穿過車輛穿梭塵土飛揚的馬路，一個轉身，卻看見母親半拐著腿從鎮(zhèn)上的醫(yī)院門口走了出來。我?guī)缀醪活櫼磺械貨_了過去。母親看著我，指了指右腿說，腿很疼，剛去打了個止痛針，現(xiàn)在好多了。吃完午飯，母親又去上班了，為了向我表示腿不再疼了，母親孩子般在我面前利索地走了幾步。時間已接近一點半，母親洗了個臉，匆匆出了門，她邁著細小的碎步行走在午后的熱風里，風把她一邊的頭發(fā)吹了起來。我蹲在門檻上，默默地望著天邊的云朵。一只飛鳥飛離棲息的樹枝，吱呀叫喚著從天際飛過。我久久凝望著它扇動著翅膀穿行在云間的身影，直至它消失在云端天際。

曾有那么幾次，我端著飯盒給母親送去，我踮起雙腳站立窗外，透過窗戶看見母親戴著口罩，弓著背，彎曲著的手指緊握著剪刀，額上爬滿細密的汗珠。偌大的作坊里，都是年輕的中年婦女，母親偏坐在一隅，顯得有些另類。她身邊的工友一邊嫻熟地做著工一邊聊著家常，偶爾笑出聲來，仿佛輕松而歡愉。母親久久地弓身端坐在椅子上，沉默不語，她盯著手上的布料，完全沉浸在自己的世界之中。她的嘴唇不時龕動著，像是在輕聲自言自語。在長久的姿勢之下，她偶爾會抬起頭，透過窗戶，朝不遠處的山頭張望一眼。她鬢邊灰白的頭發(fā)夾雜在無數(shù)青絲之間，輕易間就刺疼了我那顆敏感的心。我把飯菜送進去，母親見我突然出現(xiàn)在她面前，一臉驚訝的表情。她一旁的工友都用陌生而又好奇的眼神上下打量著我?！斑@是你兒子嗎？”“戴著眼鏡，肯定讀了不少書吧?！?一時，母親身旁的工友詢問道。母親忽然笑了起來，一臉幸福的模樣。 “嗯，大學畢業(yè)好多年了，特地回來看看我?！?母親不無驕傲地說著。我把飯盒遞給母親，一臉內疚地匆忙逃了出來。小鞋廠之外是那條熟悉的馬路，馬路旁有人提著遠行的包裹站立在路邊等車。車很快就來了，等候在路邊多時的人提著行李匆匆而上。汽車呼嘯著從我面前駛過，奔向前方，轉瞬即逝。熟悉而又陌生的場景，我長久地注視著奔行的汽車，直至其如豆般消失在天際?；秀敝校曳路鹩致牭搅嘶疖嚺叵Q叫的聲音。我那顆沉寂多時的心又蠢蠢欲動起來，內心深處仿佛有無數(shù)只螞蟻在攀爬撕咬。我使勁甩了甩頭，那些紛亂的思緒頓時散落在地。

回去的路上，作坊里彌漫著的那股濃烈的令人窒息的膠水味回蕩著，直讓我感到一絲隱隱的疼。

3

從異鄉(xiāng)歸來的日子，年逾八旬的祖父隔三岔五會來看我，跟我聊天。母親去小鎮(zhèn)上的鞋廠上班后，祖父似乎來得更勤了。見我整日悶在屋子里，祖父總是微笑著勸我有空多出去走走，散散心，呼吸一下外面的好空氣。末了，祖父一再叮囑我有空一定要去他那里坐坐，說讓我祖母燉排骨湯給我喝。我滿臉笑容地看著祖父干枯的面容，默默點頭，一股別樣的暖流從心底滑過，內心深處卻又夾雜著一絲難以言說的疼痛。我變得害怕面對親人關切的眼神和話語，像刺猬般，我開始深陷在自己的孤獨世界里，默默咀嚼著內心的疼。我深知，這種疼很大程度上來自對母親的愧疚與心疼。

幾日后，一個陽光燦爛的清晨，我正端坐在電腦前寫作，祖父忽然一臉興奮地跑進屋來，說，林林，中午去祖父家吃飯，我買了三十塊錢排骨呢，還買了小半個冬瓜。祖父邊說，邊一臉燦爛地用手指著他手中挎著的菜籃子。我一時沉浸在自己構建的文字世界里，祖父見我一時不吭聲，忽然嗔怒道，聽話，中午過來。我聽了，趕忙應承下來。祖父燦爛的笑容，連著他手指間比劃著的表情，像極了一個孩子。祖父挎著菜籃子一路走出門外，他行走在清晨微涼的風里，柔軟燦爛的陽光灑落而下，落在他身上，映出一張灰白干枯的臉。祖父已完全蒼老下來，滿頭白發(fā)，曾經扎得我生疼的胡須仿佛隆冬季節(jié)的那一抹白霜，荒涼而又孤獨。

我站在井邊，一路目送著年逾八旬的祖父漸行漸遠，祖父不時回轉身來，一臉燦爛地朝我揮手，叫我進屋好好寫東西。祖父如豆的身影漸漸消失在小路盡頭，瞬間，在輕柔的陽光里，從祖父身上，我異常敏感地聞到了死亡的氣息。這個突然而至的想法，它忽然肆無忌憚地出現(xiàn)在我腦海里，橫沖直撞，讓我措手不及。

祖父倚河而住，屋后那條寬闊的溪流靜靜流淌著，站在清澈的溪流邊，能看見巴掌大的魚兒在水中歡快地穿梭。我半蹲在溪流邊，把手伸進清涼的水中，那些悠遠的往事像氣泡般從記憶深處翻涌而上，清晰如昨。我看見十歲的自己在岸邊奔跑，爾后一頭扎進水中，時光的水花濺了一地。一切清晰如昨，一切又恍然如夢。許多年前，祖父扛著一百多斤的稻谷快速行走在彌漫著泥土氣息的田埂上，健步如飛。許多年后的今天，祖父早已老態(tài)龍鐘，他滿口堅硬的牙齒早已脫落在地，胸間的肌肉被時光之刀剔除而去，只剩下滿是褶皺的皮膚包裹著纖毫畢現(xiàn)的骨頭。時光以這樣一種方式透視著生命的真相與荒蕪。

祖母正在門前清理拾來的破爛，她撿了大半輩子的破爛，從中年到老年，再到暮年，幾乎橫跨了大半生。憑借著這個營生，祖母還清了上半生欠下的所有外債。她緊貼著故鄉(xiāng)的大地行走了一輩子，黑黝黝的臉上仿佛始終彌漫著泥土的色澤，厚重而安詳。祖母一臉親昵地沖我笑著，我坐在一旁的小板凳上，饒有興趣地幫她分揀著。

冬瓜排骨湯燉了一大鍋，我剛喝完一半，祖父又晃動著手中的勺子，盛滿一碗遞給我。門外響起一陣犬吠聲，是祖父養(yǎng)了多年的大黃狗，剛剛下崽三個多月。透過門縫，我看見幾只毛色不一的幼崽正圍著黃狗轉悠著，一副嗷嗷待哺的樣子。祖父朝屋外看了一眼，忽然看著我瘦弱的軀體說，等入冬了，過爺這里吃狗肉，好好補補身子。身子骨好，才能出門在外掙錢。

那個漫長而又短暫的午后，祖父、祖母一臉疲憊地休息后，我獨自坐在后門的門檻上，靜靜地望著門前緩緩流淌著的河水。在久久地凝視下，靜靜流淌的河面開始散發(fā)出一股舊時光的味道，輕盈里帶著絲絲沉重，仿佛觸手可及。我在河面這迷離的舊時光里上下沉浮著。

日子在緩緩前行中點滴而逝。轉眼就到寒風呼嘯的冬季，空氣里裹挾著絲絲寒氣。那個飄雨的平凡而又普通的早晨，很快就呈現(xiàn)其特殊的一面。許多年后，它成為一個特殊的符號，深深地印在我的腦海里。那日，祖母忽然出現(xiàn)在我面前。你祖父四五天吃不下飯了，一吃下去就吐出來，林，你明天帶他去縣醫(yī)院看一下吧！祖母一臉無助的表情，平日清亮安詳?shù)难凵耧@得渾濁。

祖父低著頭端坐在殘缺灰舊的沙發(fā)上，那是祖母外出拾掇破爛時淘回來的。祖父一臉無助地看著我，右手指了指喉嚨。祖父捂著自己的喉嚨，忽然站了起來，他把食指伸進自己的喉嚨，蹲在地上，上身劇烈起伏著。祖父使勁咳嗽著，像是要把整個心都咳出來。我和祖母緊蹲在祖父身旁，手足無措。祖父劇烈的咳嗽聲回蕩在我耳邊，我渾身禁不住一陣顫抖。祖父氣喘吁吁地停了下來，他眼角咳出一滴淚來，有氣無力地躺在床上，滿臉煞白。

祖母站在門口一直目送著我走上回家的那條小路，我不停轉身，看見祖母眼底透出無助的神情，來回在門前踱步著，歲月讓她日漸蒼老下來，把她重新變回了一個孩子。

4

在我的一再堅持下，醫(yī)生終于同意我留在胃鏡診斷室里。我不安地站在一旁，看著做胃鏡的醫(yī)生把一條細長的管子伸進祖父嘴里，他嘴里不停喊著，放松，再放松一點，再張大嘴巴，再張大一點。幾乎從沒進過醫(yī)院的祖父一臉惶恐地按著醫(yī)生的提示張大著嘴巴，我站立在一旁，看著祖父張大的嘴巴，像是看見了一口深深的枯井。我緊趴在枯井旁，看見許多年前年幼的我正在水聲輕漾的井邊嬉戲，笑容燦爛。醫(yī)生的一句話立刻把我從悠長的思緒中拉了回來。他哦了一聲，聲音拉得很長，爾后又忽然間停頓了下來，悄無聲息。那一聲哦長久地回蕩在我耳邊，像是一個簡單而又意味深長的宣判。醫(yī)生迅速把伸進祖父喉嚨的管子伸了出來，爾后示意我扶他出去休息一下。我急步走到祖父身旁，把他扶到門外的長椅上。窗外清晨的陽光透過窗格子斜射進來，落在三三兩兩的人群之間，落在彌漫著一股福爾馬林氣息的長廊上。

坐在長椅上的祖父一臉焦慮地看著我。我再次跑進胃鏡室，一進門，來不及開口詢問，正在打診斷結果的醫(yī)生面無表情地朝我說，食道癌。我心底一咯噔，顫抖著問醫(yī)生還有救嗎。沒得救了，這個病一般一發(fā)現(xiàn)就已經是晚期，回去讓他想吃什么就吃什么。一旁的女醫(yī)生叫我先瞞一段時間。

我怔怔地站立在屋內，不敢邁出門去。一門之隔，此刻卻很遙遠。門半掩著，透過門的縫隙，我看見端坐在長椅上的祖父，他那雙青筋暴露的手微微顫抖著。我走出門去，笑著說沒事，只是胃病，住院幾天就好了。祖父聽了，緊蹙的眉頭舒展了許多。

死神已經悄然降臨，并加快著步伐，我緊握著那張化驗單，像是握著祖父的生死符。時時刻刻，死與生同在著，在初次降臨塵世之時，死亡的影子便如影隨形，然而生的希望，活著的幸福與五味雜陳暫時淹沒遮蔽了它的存在，讓它隱遁而去。然而在塵世的每一次行走每一個腳步，都是走在回去的路上。肉體之墻的坍塌腐朽，加快了回去的步伐?；厝サ穆范际且粯拥?，但步伐在你腳下，你可以從容可以淡然亦可以悲傷蒼涼。無論哪一種，都無可厚非。

祖父身體的隱秘就這樣肆無忌憚地暴露在我面前，祖父頓時像一個孩子，緊抱著他手中的殘缺的玩具，滿臉不舍的神情，他舍不得丟棄。

一整個下午，我陪著祖父穿梭在醫(yī)院各式的機器間。黑夜里，我睡在離祖父半米之遙的另外一張床上。醫(yī)院病房里，那些冰涼的金屬儀器，在暗夜里發(fā)出幽綠的光，伴隨著吱吱的響聲在耳畔響起。在忽遠忽近的冰涼與潮濕里，我感受到死神溫熱的呼吸正向祖父靠攏。祖父生命的隱秘就這樣袒露在我手里，而祖父卻躺在床上，渾然不知。

半個月后，那個晚霞滿天的黃昏，三叔獨自走進祖父的病房，不到十分鐘，他就出來了。透過病房門的縫隙，我看見祖父一動不動地倚靠在病床上，怔怔地望著窗外烈焰般的云朵。三叔說，別進去，讓他好好靜一靜吧。

次日，祖父就堅持著出了院。

5

我經常跑去看祖父，有時看完祖父歸來，恰好碰見下班的母親。母親行走在風里，風把她鬢角的白發(fā)吹起來。對于我經常去看望祖父的事情，母親一直沉默不語著，我知道默不吭聲的母親背后其實隱藏著一絲縱容，但這絲縱容背后卻又懷著復雜的情感糾葛。

白天，莊里的人都下地干農活，年逾八旬的祖母也提著蛇皮袋四處拾掇破爛，祖母需要這樣一種方式來緩解疼痛。祖父躺在寂靜的村莊里，躺在空曠無際的大地上，像一尾風干的魚。

祖父躺在老屋最里的那間暗房里，整個房間顯得陰暗潮濕，陽光透過窗的縫隙斜射進來，像一泊渾濁的水。

整個房間黑漆漆的，黑夜仿佛早已降臨，祖父就躺在那張雕著舊式鳥獸花紋圖案的實木床上。床在時間老人的吞噬下顯得斑駁陸離，依稀能看見床沿脫落幾片細小的油漆，床頂兩只鴛鴦戲水的圖案在幽暗的房間里散發(fā)出微弱的油漆綠光。

三嬸在房間里四處走著，案上那盞筆直的燭火也跟著左右搖曳起來?！岸嗯闩隳銧敔?。” 三嬸俯身輕聲朝我說。我移動幾步，整個身子便融入在如墨的黑暗里，案上的那盞燈火又劇烈地搖晃了幾下。

碎步走進屋內，祖父微微扭頭朝我看了一眼，在案上如豆的燈火的映射下，祖父暗斑點點的皮膚之下包裹著的顴骨清晰可見，條條暴露的青筋蚯蚓般在他暗黑色的臉上游動著。

輕聲叫了一句爺爺，聲音在逼仄而潮濕的房間里回蕩著，很快就被寂靜給吞沒了。祖父微微抬頭看了我一眼，指了指一旁的長凳，示意我坐下。幾句話之后，我們復又陷入長久的寂靜之中。祖父半瞇著雙眼，偶爾睜開看我一眼，見我還在便又安靜下來。在長板凳上枯坐了許久，正欲起身回去，良久默不吭聲的祖父突然睜開雙眼，沖我說，再坐會兒，陪一下爺爺。祖父一臉懇求的神情。我湊身上去，緊握著他的手，在床邊坐了下來。祖父緊握著我的手緩緩入睡了，耳邊響起微弱的呼吸聲。三嬸和祖母都回來了，我試圖輕輕抽開祖父緊握的手，微微一用力，睡夢中的祖父便醒了過來，他睜開雙眼，眼里帶著一絲少有的光亮，但那絲光亮轉瞬便黯淡下去，像是頓時明白夢與現(xiàn)實的距離。

我朝窗外看了一眼，太陽已經下山了，得趕緊回去炒菜做飯，母親就快下班了。我起身，祖父卻把我叫住了。祖父說，記得有空多來看看爺爺。我說好，止不住地點頭。

那個雨水驟停的夜晚，在外漂泊多年的哥哥回來了，我靜靜地跟在他后面，循著他前行的方向一路緩緩行走。

祖父第一眼見到哥的那一刻，嘴唇抖動著，眼角溢出一滴渾濁的淚來。我們哥倆一臉安靜地端坐在祖父和祖母面前，祖父和祖母并排坐在床前。祖父從床上爬了起來，弓著背，坐著?！耙院竽銧敔斔懒?，你們記得一定要回來?！?祖母說到這里忽然哽咽起來，停止了說話，像加入了一個休止符。祖母這句話觸動了生命的痛點。一旁枯坐著的祖父無聲地流下淚來。我和哥端坐在祖父身旁，默默地點頭。

然而，我最終還是沒有回來。半年后，那個酷熱的夏季，當祖父熬到生命的盡頭，我卻身在異鄉(xiāng)，拖著大病初愈的身體正為一份工作而四處奔波著。我那虛弱的軀體似乎再也經不起任何折騰了。電話那端母親不停地說，孩子，聽話，你爺爺要是知道，他會理解你，不會怪你的。

那一晚，在逼仄潮濕的出租屋內，清涼的月光傾灑而下，我匍匐在地，向著故鄉(xiāng)的方向跪下，向漸行漸遠的祖父深深地磕了三個響頭。我使勁把頭磕在地上，直至頭皮滲出鮮血。仿佛只有以這樣一種自虐的方式，我才能減輕內心的疼。

那年春節(jié)，細雨朦朧之中我回到了老家。我從三嬸嘴里得知，祖父臨終前幾日，還一直問著我的去向，他問我去哪里了。我默默地聽著三嬸的敘述，一股深沉的悲傷忽然狠狠地把我攫住。

多年后的今天，每每回憶起祖父無聲流淚的模樣，我內心深處總是隱隱地疼，內心深處總是淤積著無數(shù)懺悔。我深知，這已成為我生命中的一個遺憾，它長久地鐫刻在我腦海里，揮之不去。

責任編輯 葉雪松