一次難得的機(jī)會(huì)，使我得以駕車駛過(guò)這條著名的路，只不過(guò)，我是反向而行，由印度的加爾各答起始，向東穿越孟加拉和緬甸，進(jìn)入云南西南，最終抵達(dá)昆明。

很多年了，兩千多年前吟唱“漢德廣，開(kāi)不賓。渡博南，越蘭津。渡蘭滄，為他人”的漢人，一百多年前深入“夷方”瘴癘之地的一些云南馬幫商人，七八十年前一個(gè)漂泊的文人艾蕪，都在這條路上走過(guò)，當(dāng)然，七十多年前英勇的中國(guó)遠(yuǎn)征軍同樣走過(guò)。而最近的半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，這條被人們名為西南絲綢之路或南方陸上絲綢之路的路，就湮沒(méi)于荒草亂石中，期待著被激活。

遠(yuǎn)在《蘭津古歌》中，近在艾蕪的《南行記》中，更近在對(duì)近代云南商幫的探尋中和對(duì)中國(guó)遠(yuǎn)征軍的仰慕中，我對(duì)這條路，對(duì)這一區(qū)域，已經(jīng)熟稔而陌生。一次難得的機(jī)會(huì)，使我得以駕車駛過(guò)這條著名的路，只不過(guò)，我是反向而行，由印度的加爾各答起始，向東穿越孟加拉和緬甸，進(jìn)入云南西南，最終抵達(dá)昆明。

印度洋之濱古老的加爾各答曾是印度的首府，也是泰戈?duì)柕募亦l(xiāng)，圣雄甘地發(fā)動(dòng)的非暴力抵抗運(yùn)動(dòng)的誕生地。這里不僅有英國(guó)殖民時(shí)代留下的輝煌的維多利亞宮，昔日的印度總督府，還保留下不少殖民時(shí)代的建筑和廣闊的草坪公園。英國(guó)人給印度留下了不少遺產(chǎn)，包括英語(yǔ)、民主政治……印度似乎也沒(méi)有因300年的殖民而完全喪失自己的傳統(tǒng)文化。恒河河畔，印度人以鮮花、焚香和剃須發(fā)、剪指甲儀式送別和祭奠亡人，在河里沐浴。加爾各答還有一座相當(dāng)規(guī)模的中國(guó)城——據(jù)說(shuō)1930年代，來(lái)了一大船中國(guó)人，大多是廣東、福建的，因二戰(zhàn)爆發(fā)滯留在加爾各答。他們?cè)诖藦氖卵泪t(yī)、餐飲和商業(yè)等，現(xiàn)在還有近4萬(wàn)人，說(shuō)英語(yǔ)、孟加拉語(yǔ)，幾乎完全融于當(dāng)?shù)亍，F(xiàn)在又有3000多華僑在此生活工作?？磥?lái)中國(guó)人在哪里都能適應(yīng)并扎根，哪怕是在印度這樣很特別的國(guó)度。

從加爾各答向東，兩小時(shí)車程就抵達(dá)孟加拉佩納普口岸，再到杰索爾市，僅140公里左右。沿途都是很大和好看的行道樹(shù)，當(dāng)?shù)胤Q“瑪古拉”，英語(yǔ)為“Raintree”。有的長(zhǎng)滿了寄生，有的貼了牛糞餅曬干作燃料。一路人煙密集，都是沃野，應(yīng)是農(nóng)耕的天堂。杰索爾是個(gè)很安靜的小鎮(zhèn)，植被極好，一早就有好幾處高音喇叭傳來(lái)穆斯林禮拜的聲音。到麥加朝覲過(guò)的男性信徒，往往將頭發(fā)和大胡子染紅，很醒目的樣子。由杰索爾至孟加拉首都達(dá)卡有210公里左右，要跨過(guò)果洛埃江，還要從恒河入海口處將車子開(kāi)上輪渡渡海，耗時(shí)約50分鐘。在進(jìn)入達(dá)卡之前，我們參觀了孟加拉國(guó)家紀(jì)念陵園，那是為紀(jì)念1971年獨(dú)立時(shí)犧牲的300萬(wàn)人建立的，占地面積極大。隨后進(jìn)入達(dá)卡，雖有警車開(kāi)道，但混亂的交通幾乎使人抓狂——車輛多如蝗蟲(chóng)，加上綠色的三輪摩托，還有無(wú)數(shù)的人力三輪，亂作一團(tuán)，警笛聲、喇叭聲震耳欲聾。市中心還好，一邊有游行示威的隊(duì)伍，一邊是忙于生計(jì)的百姓，還有情侶在江邊美麗的花樹(shù)下談情說(shuō)愛(ài)，各不相擾。

由達(dá)卡至孟加拉東部城市錫爾赫特有240公里左右，相當(dāng)于中國(guó)的二級(jí)路面，有小型收費(fèi)站，費(fèi)用很少，不到人民幣1.5元。由加爾各答至此，沒(méi)有見(jiàn)到一點(diǎn)山的影子。石頭在這一帶恐怕是稀缺的東西。而這里不缺的是競(jìng)選人，到處是他們的招貼畫(huà)，還有極其便宜的棉織品。錫爾赫特雖然充滿活力，但還相當(dāng)于中國(guó)十多年前的縣城，人力車是主要的交通工具，還有不少乞丐乞討。他們的轉(zhuǎn)型之路比我們還長(zhǎng)。

從錫爾赫特東行40余公里就到了孟加拉與印度的東部邊關(guān)，過(guò)關(guān)即是印度的阿薩姆邦。被孟加拉國(guó)隔開(kāi)的這一部分，印度稱之為東北部邊境特區(qū)，相當(dāng)于一塊飛地。在這里，我們受到極為盛情的歡迎和接待——每個(gè)人都被披掛上類似哈達(dá)的“嘎木恰”，有黃色的、白色的，帶有花邊，還有盛裝的婦女為我們?cè)诿奸g點(diǎn)上粉紫色的“蒂卡”。其實(shí)兩國(guó)沿途，均有很多人夾道歡迎，并揮舞著孟中印緬四國(guó)國(guó)旗?？吹贸鰜?lái)，他們是發(fā)自內(nèi)心地歡迎我們，好多人直接撲到車前，爭(zhēng)先恐后跟我們握手、拍照。有時(shí)甚至將路都阻斷了。不知是對(duì)汽車活動(dòng)的熱衷，還是對(duì)四國(guó)交流的熱望。我想都有吧。在中國(guó)，近三十年都沒(méi)有這樣的景象了。抵達(dá)阿薩姆邦首府錫爾杰爾時(shí)，更有隆重?zé)崃业臍g迎儀式，還有豐富多彩的民族歌舞表演，有鼓舞、棍棒舞、盤(pán)子舞、斗笠舞，和與云南一些少數(shù)民族很相似的竹竿舞等等，可見(jiàn)這一帶的民族文化，有許多相同相通之處。甚至還有一出現(xiàn)代的反戰(zhàn)舞蹈和印度民族習(xí)俗——少女成年禮表演。歡迎隊(duì)伍里還有蘇格蘭軍樂(lè)隊(duì)、大包頭的錫克族士兵。晚上還去看了當(dāng)?shù)氐氖止に囌逛N會(huì)，我多看了一塊手工織布一會(huì)兒，當(dāng)?shù)匾还賳T摸樣的婦女馬上拿出錢(qián)包付了600盧比，說(shuō)作為禮物送給我，還用英語(yǔ)說(shuō)我是她兄弟，她是我姐妹。

由阿薩姆邦錫爾杰爾至曼尼普爾邦英帕爾的270公里，已進(jìn)入山區(qū)，有些路段還是土路，雨季恐怕難以通行。但沿途的山民明顯更為淳樸可愛(ài)。路途都有穿各種制服、帶不同武器的軍警執(zhí)行警戒。這一帶有反政府武裝，據(jù)說(shuō)不是很太平。在英帕爾又受到隆重接待，邦的首腦都親自出席我們的發(fā)車儀式，并贈(zèng)送禮物。

從印度英帕爾翻山到了印緬莫雷、德木口岸。莫雷是二戰(zhàn)時(shí)盟軍的重要據(jù)點(diǎn)，看樣子至今變化不大。過(guò)關(guān)進(jìn)入緬甸后，從簡(jiǎn)易鋼架橋上經(jīng)過(guò)許多河流，原野顯得寧?kù)o而安詳，空氣清新，不時(shí)可以嗅到各種植物和花卉的清香。老鄉(xiāng)們過(guò)著較為傳統(tǒng)的農(nóng)耕和采集生活。也許因?yàn)楹导?，許多土地都“荒”著。各種樹(shù)木、叢林、雜草自然生長(zhǎng)。人們用竹木和草搭建簡(jiǎn)單的住房，還使用牛拉木輪車。緬甸人的微笑讓人心醉。經(jīng)過(guò)卡勒、曼德勒、臘戌近1000公里的長(zhǎng)驅(qū)，最后由姐告口岸回到中國(guó)瑞麗。

據(jù)我粗淺短暫的觀察和感受，沿途各國(guó)各民族的人們熱情、平和、友善，特別是社會(huì)下層的民眾，他們對(duì)這條道路的貫通有著本能的向往和期待。