游暐之

編者按：高山流水，伯牙子期，知音難得，摔琴永祭。伯牙子期，僅憑這兩個(gè)男性，半分鐘就可以講完的故事，似乎難以構(gòu)成一臺(tái)歌劇。而武漢歌舞劇院，真的就把這個(gè)兩千余年前的故事演繹成一部歌劇。由黃維若編劇、莫凡作曲，歌劇《高山流水》于2014年6月與觀眾見面。

在《列子·湯問》中，關(guān)于伯牙與鐘子期故事的描述幾百字而已，核心內(nèi)容就是“伯牙善鼓琴，鐘子期善聽”。兩個(gè)“善”字，即表示了二人心心相通的知音情誼。“子期死，伯牙謂世再無知音，乃破琴絕弦，終身不復(fù)鼓?！边@個(gè)知音故事如今在伯牙的故鄉(xiāng)，被武漢歌舞劇院創(chuàng)排成歌劇《高山流水》，作曲莫凡，編劇黃維若，導(dǎo)演曹其敬，指揮及執(zhí)行導(dǎo)演王燕。

這是一個(gè)學(xué)者型的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，幾個(gè)人坐在一起，都是那么淡然、沉穩(wěn)、質(zhì)樸、低調(diào)，雖然都是各自領(lǐng)域的佼佼者，但是沒有絲毫的驕縱與張揚(yáng)。主創(chuàng)的氣質(zhì)，也讓歌劇《高山流水》擁有了一種高情邁俗的品格。

楚辭體歌劇

雖然伯牙與鐘子期的故事家喻戶曉。但是要搬上舞臺(tái)。做成歌劇確非易事。因?yàn)楣适路浅：?jiǎn)單，作為一出歌劇的材料顯然不夠。史料記載最多不過幾百字，即使馮夢(mèng)龍的《警世通言》當(dāng)中《俞伯牙摔琴謝知音》一篇，情節(jié)也極其簡(jiǎn)略，人物極其知識(shí)分子化，帶有春秋時(shí)知識(shí)分子那種形而上的、性情、情感與理想結(jié)合得非常緊密的氣質(zhì)。這其中關(guān)于政治、個(gè)人遭遇只字不提，但是卻能感覺到伯牙內(nèi)心的孤單與壓抑，是一種信仰與理想不能被大眾認(rèn)同，難以在世上找到知音的內(nèi)在語境。黃維若認(rèn)為：“馮氏這個(gè)寫法是了悟了《呂氏春秋》的原旨。它不往情節(jié)上去，非常知識(shí)分子化，離社會(huì)很遠(yuǎn)，卻讓人對(duì)世事與社會(huì)有許多思緒與領(lǐng)悟?！?/p>

黃維若決定順應(yīng)馮夢(mèng)龍的思想脈絡(luò)，使得這部歌劇既不往政治上靠，也不往通俗情節(jié)上靠，并且避免增加真實(shí)的人物使其成為一個(gè)愛恨情仇的傳奇故事。他說，這部歌劇應(yīng)該是有別于尋常戲劇的戲劇，要突出保持其內(nèi)在的情節(jié)張力與思想，充分體現(xiàn)其個(gè)性和韻味。

然而，從歌劇的角度講，伯牙與鐘子期兩個(gè)男性角色，一個(gè)男高音，一個(gè)男中音，是無法滿足歌劇聲種要求的。同時(shí)，這個(gè)故事的兩段核心內(nèi)容——一是鼓琴會(huì)知音，二是鐘子期病故，伯牙毀琴永不再奏，即使做成一出小型室內(nèi)歌劇都有些勉強(qiáng)，更不用說做成一出大型歌劇了。

創(chuàng)作似乎到了進(jìn)退兩難的境地。要加人物和情節(jié)，就會(huì)改變?cè)鳌⒃妨纤峁┑哪欠N極有氣質(zhì)、極有思辨色彩、極有文化品位的東西。但是，不加人物和情節(jié)，又構(gòu)不成一部大歌劇。

如何解決這些難題。黃維若決定首先賦予這部歌劇一種文學(xué)形態(tài)，通過這種文學(xué)形態(tài)來確定這部歌劇的語境、語法，在不破壞其原有品質(zhì)的基礎(chǔ)上，來增加人物，配齊聲種。

伯牙和鐘子期的故事發(fā)生在春秋時(shí)期的楚國(guó)，歌劇的文本就以楚辭為形態(tài)。何謂楚辭的文學(xué)形態(tài)？黃維若認(rèn)為就是不將其復(fù)雜化，抓其要點(diǎn)。楚辭最有代表性的作品是《離騷》與《九歌》，其核心形式為：個(gè)人的孤單、幽憤、悲傷的內(nèi)心世界，是通過個(gè)人與天地、神靈、鬼魂、山川、河流等的交流來表達(dá)的。這些作品的抒情主人公，其交往的對(duì)象就是上述生命化了的天地神靈，他們通過巫與祭祀，通過想象、儀式，將人與天地鬼神聯(lián)結(jié)在一起。當(dāng)年楚人的現(xiàn)實(shí)世界就是如此，現(xiàn)今湖北、湖南此類風(fēng)俗依然存在。

于是，一部楚辭體歌劇的情感脈絡(luò)呼之欲出。在劇中，天地神靈、山川萬物，成為人的情感與內(nèi)心交流的對(duì)象。全劇以神秘通靈同時(shí)又美麗奇特的情境來寫人物的內(nèi)心。建立起一種特殊的人物關(guān)系?！陡呱搅魉犯鑴∥谋局屑扔胁馈㈢娮悠?、楚晉兩王、鐘子期母……等真實(shí)的人物形象，又有高山、流水、玉衡仙子、星星……等虛擬的人物形象。這樣的人物設(shè)置，使得這部歌劇的戲劇形式獨(dú)特而極具歌劇特點(diǎn)。以音樂塑造人物形象，以音樂推進(jìn)戲劇糾葛，以音樂營(yíng)造抒情場(chǎng)面的功能不僅沒有弱化，反而加強(qiáng)了。

伯牙是這部歌劇的主人公，黃維若為他設(shè)置了三個(gè)層面的人物關(guān)系。

伯牙與高山、流水的關(guān)系。高山是高山之魂，流水是流水之韻，她們是兩個(gè)美麗的精靈，黃維若強(qiáng)調(diào)，這種寫法與世界觀無關(guān)，而是一種藝術(shù)表現(xiàn)手法。他認(rèn)為，楚辭從本質(zhì)上來講，是人的內(nèi)部精神世界的主觀表現(xiàn)。呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，無非是把伯牙內(nèi)心對(duì)大自然，對(duì)高山、流水的美學(xué)理解與想象，外化為兩個(gè)舞臺(tái)人物形象。高山、流水兩個(gè)女性舞臺(tái)形象，強(qiáng)化與形象化了伯牙內(nèi)心對(duì)音樂與大自然的理解及伯牙的人生主張。與20世紀(jì)初出現(xiàn)的表現(xiàn)主義戲劇有幾分相似，與后來出現(xiàn)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說也有幾分相似。

伯牙與楚王、晉王及宮中諸人的關(guān)系。兩個(gè)宮廷兩大群人，是俗世的象征化。伯牙生活在一個(gè)物質(zhì)化、功利化的社會(huì)。兩個(gè)宮廷都與伯牙產(chǎn)生強(qiáng)烈的戲劇沖突。兩個(gè)宮廷在人數(shù)上、氣勢(shì)上、力量上、權(quán)力上都與伯牙完全不對(duì)等。猶如大象要踩死一只小蟲。每一個(gè)有獨(dú)立的、個(gè)性化訴求的人，在世俗面前都會(huì)有這種小蟲的感覺。兩個(gè)宮廷有象征主義色彩。黃維若說，這個(gè)戲劇邏輯是從史料及《三言》中伯牙遇鐘子期的狂喜與感動(dòng)，尋找知音成為其人生中最重大的事件，即可以推測(cè)此人在俗世中一定孤單至極且境遇不佳。

伯牙與鐘子期的關(guān)系。這是一個(gè)尋找與失去知音的過程。鐘子期只在第三場(chǎng)里出現(xiàn)，從此這個(gè)人物不再出場(chǎng)，只有他的音樂形象不時(shí)飄蕩在河流山林之間。這兩個(gè)人物之間，既沒有沖突，也沒有糾葛，第三場(chǎng)是他們之間認(rèn)識(shí)與認(rèn)同的過程。第五、六場(chǎng)是一種失去知音后，伯牙的靈魂被刀割得血淋淋的慘痛。

一條類似寓言的情節(jié)線，三組不同的人物關(guān)系，分別表現(xiàn)了伯牙對(duì)音樂與生命的理解、伯牙因不為俗世相容而被排斥、伯牙幸遇知音又失去知音的絕望。前兩組人物關(guān)系是為第三組人物關(guān)系作鋪墊的。而這樣鋪墊出來的第三組人物關(guān)系及其戲劇動(dòng)作，所表達(dá)出來的主題，實(shí)際上是比較悲觀而傷痛的——人是孤單的，一個(gè)人一輩子很難遇到一個(gè)徹底的、真正的知心朋友。遇到了，往往也轉(zhuǎn)瞬即逝。而現(xiàn)代生活中人心疏離隔絕的傾向也愈發(fā)嚴(yán)重。

從戲劇表現(xiàn)手法方面而言，該劇除了人物設(shè)置及戲劇情境上模仿楚辭外，也直接運(yùn)用了許多楚辭和楚文化的舞臺(tái)語言手段。比如楚宮里的兩個(gè)倡優(yōu)，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)各國(guó)都有倡優(yōu)。但以楚國(guó)倡優(yōu)最具特色。“優(yōu)孟衣冠”這個(gè)典故里的優(yōu)孟就是楚國(guó)的，其強(qiáng)烈的政治反諷及滑稽幽默的表達(dá)方式，對(duì)中國(guó)戲劇有長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。

古典美的音樂

《高山流水》的歌劇文本結(jié)構(gòu)奇巧、充滿詩(shī)情畫意，詞句考究，朗朗上口，富有音樂性。作曲莫凡對(duì)于黃維若的創(chuàng)作構(gòu)思非常欣賞，他認(rèn)為：“黃維若的劇本簡(jiǎn)練，情節(jié)富有浪漫主義色彩和深厚的人文情懷，同時(shí)具有社會(huì)批判精神?！痹谶@樣一個(gè)特征與特色鮮明的劇本基礎(chǔ)上，莫凡為這部歌劇的音樂設(shè)定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：應(yīng)該具備濃郁的中國(guó)傳統(tǒng)的古典美。

致力于歌劇創(chuàng)作幾十年，莫凡在不同的歌劇創(chuàng)作中進(jìn)行著符合劇作本身的有益探索。在歌劇《趙氏孤兒》里，將戲曲音樂與西洋歌劇結(jié)合，在歌劇《土樓》中，將民歌與西洋歌劇相結(jié)合，而這一次，莫凡有了新的課題——將古琴音樂與西洋歌劇相結(jié)合。

伯牙是一位尋覓知音的古琴演奏家，因此古琴音樂的韻律以及由古琴音樂生發(fā)的精神氣質(zhì)貫穿全劇。除了運(yùn)用古琴音色，更多運(yùn)用古琴音樂的旋法、韻律，不僅“輕、飄、淡、遠(yuǎn)”，還要有展現(xiàn)古代文人風(fēng)骨的濃烈、醇厚，因此音樂又必須具有交響性。劇本用楚辭的創(chuàng)作意念和架構(gòu)形式，給予音樂極其豐富的創(chuàng)作語言，莫凡認(rèn)為這部歌劇的音樂一定是色彩絢爛的、既抒情又有戲劇張力的。

多年來，莫凡涉獵諸多古代題材的音樂作品的創(chuàng)作，如中國(guó)古詩(shī)詞的藝術(shù)歌曲、合唱與樂隊(duì)、古琴及各類民族樂器與樂隊(duì)，這些豐富的積累綜合地用在一部歌劇上，可謂集大成者，一切都如水到渠成般順暢、自然，無須刻意、無須雕琢，古典美的追求隨著優(yōu)美的劇詩(shī)自然地呼之欲出。

對(duì)于人物的音樂形象，莫凡進(jìn)行了精心的塑造和刻畫。

伯牙以男高音聲部演唱，他的音樂形象具備古琴音樂風(fēng)格——文雅高潔，情感豐富、細(xì)膩，同時(shí)也具備很大的張力，常常在悲憤、吶喊的情緒里出現(xiàn)七度音程的大跳；鐘子期以男中音聲部擔(dān)任，他的音樂有如山野中吹來的清風(fēng)，有明顯的楚國(guó)山歌的風(fēng)味，經(jīng)常伴隨著中國(guó)民族特色的和聲以及單簧管獨(dú)奏的特定音色相伴。

虛擬中的高山是女中音，她的主題來自古琴音樂，巍峨的音樂形象常常伴隨著圓號(hào)的音色：而流水則是抒情女高音，她的主題融合了中國(guó)古曲的韻味，輕快活潑的律動(dòng)常常有長(zhǎng)笛的音色相伴：音樂女神玉衡是花腔女高音，她的歌唱旋律更加豐富、更加起伏跌宕，在所有的人物主題里顯得更獨(dú)特、更洋氣，變化音更多。

鐘子期的母親是女中音，她的主題音樂糅合了楚劇和湖北民歌的元素，平穩(wěn)、親切，也有大開大闔；楚王是低男中音，驕橫、剛愎自用，音樂比較粗獷、狂放，有點(diǎn)楚地語言風(fēng)格，比較有戲劇性；晉王是男高音，具有山西音樂風(fēng)格，輕佻、放浪，很有些玩世不恭的感覺；兩位楚國(guó)宮廷里的倡優(yōu)都是特殊唱法的男高音，他們的音樂諧謔、逗趣，從楚劇音樂和說唱音樂里吸取了一些元素，常常伴以木琴、木魚、小鑼，比較活潑、跳躍。

樂曲《高山流水》目前有多個(gè)版本的古箏曲，古琴曲只有《流水》。在這部歌劇中，古箏曲《高山流水》的主題，作為歌劇的“知音主題”多次出現(xiàn)。古琴音樂融合了許多著名琴曲，如《梅花三弄》、《幽蘭》、《陽(yáng)關(guān)三疊》、《酒狂》等元素，但并沒有完整引用某一曲。莫凡說，這是為了使創(chuàng)作不落入窠臼，不拘泥于用某一段古琴音樂，為發(fā)展和展開創(chuàng)造條件。他認(rèn)為，《高山流水》畢竟是一部大歌劇。古琴音樂是其風(fēng)格。是音樂的靈魂和精髓。

歌劇《高山流水》的音樂有著一種鮮明的專屬于莫凡音樂創(chuàng)作的特征——細(xì)膩、精致、高雅、流暢、優(yōu)美卻風(fēng)骨不俗，雖然運(yùn)用了不同的元素來體現(xiàn)人物和戲劇情境的特點(diǎn)，但是整體的風(fēng)格統(tǒng)一而不凌亂。第三場(chǎng)伯牙與鐘子期知音相會(huì)是全劇的核心，也是最打動(dòng)人的一場(chǎng)戲，從不識(shí)到相識(shí)，從不了解到心相通，從遇得知音的狂喜到分手前的來年相約，音樂的走向曲折婉轉(zhuǎn)、跌宕起伏、扣人心弦，那種知音間的惺惺相惜、戀戀不舍，幾次都讓人淚盈于目。

在歌劇的結(jié)尾是一個(gè)為鐘子期招魂的大合唱，這段合唱震撼、悲愴、蕩氣回腸。在這里，莫凡充分吸收了湖北民歌的元素以及楚地哭喪音樂的特點(diǎn)，下行的音樂走向表達(dá)伯牙內(nèi)心無法抑制的哀慟。這段合唱是一群打著招魂幡的人。但事實(shí)上他們并非真實(shí)的人，而是在第一場(chǎng)就曾經(jīng)出現(xiàn)過的天地萬物。伯牙奏琴慟哭祭知音，這段反復(fù)數(shù)次的招魂合唱正是他內(nèi)心世界的外化，也是全劇的高潮，是一個(gè)孤單者、絕望者撕心裂肺的呼喊。

“不是我知道這音樂，是音樂滲入我的心房?！辩娮悠诘倪@兩句唱，正是知音的核心內(nèi)涵。人與人的相知，是心與心的交流；人與天地自然的契合，同樣是心靈的感應(yīng)。這部歌劇將真實(shí)的人物與內(nèi)心外化的虛擬人物巧妙地融合在一起，由此建立起符合戲劇要求的人物關(guān)系與情節(jié)鏈條，又不破壞其原有的文化意蘊(yùn)?？催@樣一部歌劇，會(huì)有一點(diǎn)看古希臘悲劇的感覺，它并不反復(fù)糾纏在沖突與對(duì)立之中，其動(dòng)作與反動(dòng)作過程并不完整，但是卻有一種簡(jiǎn)單拙樸表象下的復(fù)雜與巧思，有著一種說不出來但可以感覺到的典雅和高貴，極具個(gè)性而令人愉悅。