謝朝宗

德國(guó)哲學(xué)家阿多諾（Theodore Adorno）有一句名言：“到了納粹集中營(yíng)之后，寫詩(shī)是野蠻的?！彼蛟S是想表達(dá)，面對(duì)難以想象的殘酷現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)也都喪失了詮釋能力以及平復(fù)創(chuàng)傷的能力。然而，正是因?yàn)樵谝磺薪忉尪紵o(wú)法讓人找到罪惡的根源時(shí)，才更需要從藝術(shù)中去找到升華與超脫。在納粹集中營(yíng)（Auschwitz）這個(gè)主題上，已經(jīng)催生出無(wú)數(shù)的小說(shuō)、戲劇、電影、電視作品，現(xiàn)在在歌劇舞臺(tái)上，也出現(xiàn)了一部正面描繪其恐怖的作品。

林肯中心藝術(shù)節(jié)今年將波蘭作曲家溫伯格（Mieczyslaw Weiberg）的歌劇作品《乘客》搬上紐約舞臺(tái)。這部1968年完成的作品，將故事定在1960年代初，一艘跨海的渡輪上，一名德國(guó)女乘客莉澤（Liese），跟著她外交官丈夫沃爾特（Walter）要去巴西赴任。莉澤在船上忽然看到一名蒙著面紗的女乘客，霎時(shí)神色大變。她心慌意亂的神態(tài)，引起了丈夫的懷疑，她不得不承認(rèn)，自己在戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾任集中營(yíng)警衛(wèi)，那個(gè)神秘的乘客，很像是集中營(yíng)里的一名囚犯瑪爾塔（Marta）。

這位神秘人的陰影，帶出了莉澤過(guò)去生命里的幽魂，劇情在兩個(gè)時(shí)空里轉(zhuǎn)回，一方面是回溯戰(zhàn)時(shí)集中營(yíng)里囚犯的生活，一方面是沃爾特與莉澤擔(dān)心丑惡不堪的歷史會(huì)牽連危害到他們美好的未來(lái)，尤其是沃爾特剛剛起步的外交官生涯。

《乘客》的故事來(lái)自波蘭作家佐菲亞·珀斯梅茲（Zofia Posmysz）。珀斯梅茲是集中營(yíng)幸存者，有一天她走在路上，聽到一個(gè)聲音很像是她的守衛(wèi)。雖然后來(lái)證實(shí)是認(rèn)錯(cuò)了人，但這件事給她很大的震撼，她以此寫成一個(gè)廣播故事劇，后來(lái)又寫成小說(shuō)，還經(jīng)人拍成了電視和電影。

溫伯格也是波蘭猶太裔，他的家人都死在集中營(yíng)里，他在1939年只身徒步逃到俄國(guó)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到莫斯科，認(rèn)識(shí)了比他大13歲的肖斯塔科維奇。肖氏相當(dāng)賞識(shí)溫伯格，在斯大林統(tǒng)治的同樣有排外排猶太人的環(huán)境之下，多次給他幫忙?！冻丝汀氛峭ㄟ^(guò)他的推薦，獲得了波修瓦歌劇院的委約。但仍因?yàn)槠渲黝}而被禁演，直到2006年才以音樂(lè)會(huì)版的形式演了一場(chǎng)，當(dāng)時(shí)的溫伯格已經(jīng)過(guò)世10年有余。

是英國(guó)韋爾斯歌劇院藝術(shù)總監(jiān)普特尼（David Pountney）給了《乘客》舞臺(tái)。2010年，他先在他掌管的奧地利布雷根茨（Bregenzer）藝術(shù)節(jié)給予這出戲完整的制作，這個(gè)制作后來(lái)還到華沙、倫敦，德國(guó)卡爾斯魯厄進(jìn)行演出。今年年初，由休斯敦歌劇院舉行美國(guó)首演，原班人馬包括樂(lè)團(tuán)及合唱團(tuán)，7月來(lái)到紐約公園大道軍火庫(kù)，所演唱的英語(yǔ)歌詞也正是普特尼翻譯的。

普特尼的制作將音樂(lè)里的兩個(gè)時(shí)空可視化。約翰·埃格斯（Johan Engels）設(shè)計(jì)的布景有兩層，上層一片雪白是郵輪甲板，一根大煙囪直達(dá)軍火庫(kù)65尺高的屋頂。下層是漆黑陰暗的集中營(yíng)，集中營(yíng)里不同的區(qū)域，如女囚間、工作間等，在鐵軌上滾出滾進(jìn)，聚光燈由兩邊高塔上穿了納粹制服的人員操控，充分營(yíng)造出無(wú)所遁逃的禁閉感。

《乘客》的音樂(lè)顯露出肖斯塔科維奇對(duì)作曲家的影響，不諧和的和聲與幾近有調(diào)性的優(yōu)美旋律交錯(cuò)在一起，但即使身受政治風(fēng)向變化迫害的肖氏，也不曾處理過(guò)這樣一個(gè)創(chuàng)傷累累的題材。溫伯格把這個(gè)可以很煽情的故事，用含蓄的手法表現(xiàn)出來(lái)，女囚們彼此關(guān)懷和打氣，見證人性底層的善良。音樂(lè)的高潮是在近結(jié)尾時(shí)，集中營(yíng)最高長(zhǎng)官要一名會(huì)拉小提琴的囚犯（瑪爾塔的夫婚夫塔杜茲）來(lái)演奏他最喜歡的華爾茲，但塔杜茲曲調(diào)一轉(zhuǎn)，改拉起巴赫的無(wú)伴奏小提琴組曲的d小調(diào)恰空舞曲，展示他不屈的頑強(qiáng)，這自然激怒了長(zhǎng)官，在樂(lè)團(tuán)接下他的樂(lè)段齊奏聲中，塔杜茲被拉進(jìn)死囚室。

休斯敦歌劇院指揮帕翠克·薩默斯（Patrick Summers）是《乘客》在大西洋此岸的支持者，他的詮釋層次分明、內(nèi)含張力，情緒起伏。在軍火庫(kù)的演出，樂(lè)團(tuán)坐于布景的一側(cè)，他看不到歌者（歌者透過(guò)小屏幕看到他的節(jié)拍），但和歌者之間配合的一拍不差，默契可見。

為彌補(bǔ)軍火庫(kù)的空間和音響的缺點(diǎn)，所有歌手都佩戴了麥克風(fēng)，不過(guò)擴(kuò)音的效果做得很好，沒(méi)有讓人察覺過(guò)重的人工感。女囚犯瑪爾塔是這出戲的道德中心。她安慰新進(jìn)囚犯、一再?gòu)?qiáng)調(diào)即使成為囚犯也是人、鼓勵(lì)她們抱著自由的希望。其他的囚犯也以誠(chéng)相待，在極為困難的情況下為她慶生，這場(chǎng)戲是全劇最溫馨感人的片段。女高音麥勒蒂·摩爾（MelodyMoore）以清澈明亮的聲音、激昂的情感，表達(dá)了這個(gè)角色崇高的性格。

至于莉澤的性格則有點(diǎn)曖昧。她從一開始就對(duì)瑪爾塔示好，甚至主動(dòng)提出幫她制造和未婚未塔杜茲見面的機(jī)會(huì)：但是其他的囚犯卻提醒瑪爾塔不要相信她，她比起其他獄監(jiān)更為狡猾。我們到最后也仍然不知道她究竟是真要幫瑪爾塔還是只是假裝好心，我們也不知道到底船上的蒙面人是不是瑪爾塔。女中音米歇爾·布瑞特（Michelle Breedt）誠(chéng)摯的演唱，更增加這一曖昧性。

由卡莉·卡德斯（Kelly Kaduce）飾演的俄國(guó)農(nóng)婦卡莉有著一首充滿俄國(guó)猶太風(fēng)味的詠嘆調(diào)，其單純的曲調(diào)與歌詞里描寫的干旱大地民不聊生的場(chǎng)面，造成強(qiáng)烈的悲劇效果。

《乘客》證明歌劇可以表達(dá)罪惡及殘酷。人類歷史上不缺這樣的題材，就看有沒(méi)有作曲家能接下這個(gè)挑戰(zhàn)。