劉興雨
曾經(jīng)看過諾貝爾獎得主楊振寧的專訪,當(dāng)記者問他對現(xiàn)在小孩子讀國學(xué)有何看法時,他表示了十分肯定的態(tài)度。他是物理學(xué)獎的得主,按理來說應(yīng)具有非常先進(jìn)的理念,該反對這些東西才對,可他卻認(rèn)為這些東西使自己受用終身。
受用終身的東西就像母乳,母乳對于孩子的重要性有點生活常識的人都會心知肚明。而有些人沒有母乳,就只好給孩子喝洋奶粉或可能摻有三聚氰胺的奶粉。
不喝母乳還不是最可怕的,可怕的是喝狼奶長大。
從十年浩劫過來的人,對那段荒誕的歲月可能淪肌浹髓。那時,人們常常瞪著大眼珠子力圖發(fā)現(xiàn)階級斗爭新動向,人與人之間不講友愛,只講斗爭,只講仇恨。人們一個個就像斗紅眼睛的公雞,時刻處于備戰(zhàn)狀態(tài)。你如果家庭出身好,還能少招點麻煩,如果碰巧生在地、富、反、壞、右家庭,那就是天生的罪人,隨時都可以被批斗,隨時都可以被侮辱,有時,即使你生病住院,也逃不過一劫。吳晗夫人袁震就因為丈夫?qū)懥艘黄逗H鹆T官》而被批斗,到醫(yī)院治病,想喝一口粥而不得。等孩子做好粥大老遠(yuǎn)送來,她已經(jīng)到了另一個世界。
只是大人無奈隨大流也就罷了,許多稚氣未消的孩子,竟也加入了那個荒誕的隊伍。他們不僅覺得好玩兒,而且覺得天經(jīng)地義。
一天,一列滿載木材的火車穿過山海關(guān)后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見兩個孩子搖著紅色的小旗站在兩條鐵軌之間,司機(jī)一看不妙,立即采取非常制動措施,終于在距孩子五米處停下。司機(jī)馬上跳下機(jī)車,問發(fā)生了什么事故,兩個孩子故意收起小紅旗,把胳膊上的紅小兵袖章一亮,說:“你背誦三條毛主席語錄?!蹦菚r,背誦毛主席語錄很時髦,人們?nèi)粘=涣鞫家妹飨Z錄開道。可在鐵路上攔火車讓司機(jī)背語錄,實在有點令人匪夷所思?!笆裁??”司機(jī)鼻子差點沒氣歪。兩個孩子一本正經(jīng):“我們是紅小兵交通崗,路過這里必須背三條語錄,背不下來一律不準(zhǔn)通過?!彼緳C(jī)氣得七竅冒煙:“小祖宗哎,開什么國際玩笑!”小孩子理直氣壯地回答:“毛澤東思想是方向盤,你們不會怎么開火車?”
如今說起這些,好像是個笑話,其實這是我們這一代人無法排解的心酸。為什么?因為在我們正需要友愛、誠實、善良、知識的母乳的時候,我們卻不得不大口地吸吮仇恨、荒唐的狼奶。而十年吸進(jìn)的狼奶,可能終生都排解不凈,想想真是可憐又可怕。一個叫赫中山的詩人曾在《狼孩,我替你說》中寫道:“顫抖的哭聲喚不來母親的乳汁,腥膻的狼奶灌得我不死不活,人孩被當(dāng)作狼孩來雕塑,善良被邪惡隨意地輕薄?!彪m然這首詩距今已有三十多年了,但今天讀起來依然讓人難過。
【原載2015年第3期《雨花》】