洪玨
說(shuō)實(shí)話,這本詩(shī)集,我沒(méi)讀過(guò),手頭也沒(méi)有。但是——
祖國(guó),給我辦理了一張暫住證
祖國(guó),接納了我繳交的暫住費(fèi)
這是農(nóng)民工詩(shī)人筆下的“暫住證時(shí)代”。很偶然的,我在閑讀時(shí)撞見(jiàn)了這兩句,便像當(dāng)年搜尋北島和他的《我不相信》、《回答》、《一切》、《宣告》那樣,在網(wǎng)上搜他。他叫郭金牛,湖北人,在深圳漂泊20余年,做過(guò)建筑工、搬運(yùn)工、倉(cāng)管,擺過(guò)地?cái)們?。他是如何成為農(nóng)民工詩(shī)人的已不重要,重要的,是評(píng)論者評(píng)論他作品時(shí)摘取的每一句,都深深打動(dòng)了我。
少年離鄉(xiāng)了:不安/比走動(dòng)的火車/快上一步/少年/沉默/睡著的語(yǔ)言/心中的一塊石頭/向前滾動(dòng)/少年/記住了母親格言/井水/和深埋的隱憂。
離鄉(xiāng)做什么?去一個(gè)陌生的地方打工:這是我們的江湖/一間工棚/猶似瘦西籬/住著七個(gè)省/七八種方言:石頭,剪刀,布/七八瓶白酒:38°,43°,54°/七八斤鄉(xiāng)愁:東倒西歪/每張臉,養(yǎng)育蚊子,七八只。
“我的詩(shī)帶著我的體溫和氣息,如身體一部分?!惫鹋Uf(shuō)。宿舍、木板、砂石、網(wǎng)吧、煙卷、鍵盤,流浪,還有詩(shī)?!拔也挥浀玫谝皇自?shī)是什么了。早些年流浪時(shí),在工地上,在廠集體宿舍,在廣場(chǎng),我隨寫隨丟?!钡?,“我這些詩(shī),記錄著我,走到生活的深處,摸到生命的痛處?!?/p>
我必須擁有一本,在不看詩(shī)很多年后的今天、此時(shí)。當(dāng)年的北島引領(lǐng)我們,不相信天是藍(lán)的,不相信雷的回聲,不相信夢(mèng)是假的,不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)。但今天我必須要相信郭金牛,一本他用流浪的生命寫成的詩(shī)集。
“車票盡頭/二叔,幺舅,李妹,紅兵哥和春枝/眼里/落下許多風(fēng)沙/薄命的人呀,走在紙上”。著名詩(shī)人楊煉猜測(cè)郭金牛和他的詩(shī),“紙?jiān)谶@兒是什么意思呢?是寄回家的信紙?還是活人為鬼魂燒的冥紙?”
“工業(yè)逼走了水稻,青蛙/李小河咳出黑血/周水稻失去雙親/趙白云患有肺病……”我不必猜測(cè),詩(shī)的題目已告訴我,這是他打工的羅租村。
據(jù)說(shuō)海內(nèi)外很多媒體都報(bào)道了他,他的詩(shī)也獲了好些大獎(jiǎng)。這些,我雖然告訴你,但我不在意。我只在意他的詩(shī)結(jié)集成的這本《紙上還鄉(xiāng)》,是他背井離鄉(xiāng)20余年,輾轉(zhuǎn)廣東各地的打工軌跡,記錄著一個(gè)農(nóng)民的打工生涯和內(nèi)心,展示了席卷全球的工業(yè)化歷程中,最底層人的現(xiàn)代性境遇。
農(nóng)民工寫農(nóng)民工,所謂值得一看,緣于血里見(jiàn)真。
錦言齋
他遲遲不敢坐上一枚郵票回家/他一寫信/662大巴車,就在寶石公路將他撞傷/電子廠,就欠他的薪水/貨車變成了662大巴車,這是他經(jīng)常找工作坐的一班公交車/至今還有。