厄土，1985年生于甘肅，畢業(yè)于南京大學(xué)。寫(xiě)詩(shī)兼或譯詩(shī)。出版有詩(shī)集《舌形如火》，翻譯有齊別根紐·赫伯特和詹姆斯·芬頓等歐美詩(shī)人作品。現(xiàn)居上海。

失 眠

他躬身，雙肘撐起泛白的窗臺(tái)

像俯瞰的教宗。黑暗攢動(dòng)，等待一場(chǎng)降福

一夜兩次，從鼻息勻稱的缺席中醒來(lái)

對(duì)視微亮的事物——意義的天花板

偶爾，會(huì)被窗外無(wú)聲的夢(mèng)話拖拽

翻身下床，拉開(kāi)一半的窗簾。

他和時(shí)間共枕，恐懼于相愛(ài)的感官，一種

純粹的匱乏。甚至，都不敢在夢(mèng)中說(shuō)一句話

被觸碰的每一秒，都會(huì)分娩無(wú)數(shù)的自身

黧黑的頭頂輕輕晃動(dòng)，夜晚無(wú)邊。

他想祈求一些光，一些說(shuō)話的理由，

然而，更沉重的力量似乎要消逝了。

他沉沉睡去，像躺在黑暗里的

一把提琴，等待一雙猶疑的手掌，彈響。

冬末，結(jié)束一場(chǎng)旅行

一

向南更冷。強(qiáng)忍的光勒緊遠(yuǎn)山，幾乎

要把根扎進(jìn)凍土里。旅人才是

宇宙此刻的中心？當(dāng)天空從遠(yuǎn)處旋回，

他向車窗的倒影乞靈，呼吸出另一個(gè)靜止的

鄰居。停頓以精確的分秒，整理

短暫相逢的城市、道路和人，在預(yù)定的次序里

他起身，擠壓季節(jié)的寒冷

記憶堅(jiān)硬的行囊——永不解凍的冰原？

二

他走進(jìn)熄滅風(fēng)的

家門。貓拱身，捕捉旅途尾隨的訊息。

一扇打開(kāi)的門，鎖住啞光的城市和道路的輪廓

一只靜止的貓，咬死所有躍動(dòng)的聲音

把一個(gè)家拆開(kāi)，懸掛在每個(gè)經(jīng)行的站臺(tái)

栽種玫瑰的山坡覆滿昨天的雪？

當(dāng)所有偶遇的家，在此匯合……

它們均勻地盛開(kāi)，在每張屬于過(guò)他的床上？

他從未忠實(shí)過(guò)任何地名，即便

要在那里?？?，反芻吞沒(méi)的鐵軌。

三

啜飲最輕的一句話，觸碰這個(gè)世界

就像觸碰消失了的每個(gè)人

他借分割自身的光影校準(zhǔn)鐘表，

與時(shí)間同步。當(dāng)移動(dòng)的身影逐漸沉重，他緘默于

影子純粹的速度。這是未終結(jié)的遠(yuǎn)行，最后的站臺(tái)

懷揣他，等待夜晚。等待那些短暫的道路、城市以及模糊的人——被夢(mèng)囚困的，一如他自身，

在某個(gè)時(shí)刻突然起身，步入另一種自由的

旅程。

夜行人

在更深沉的夜色里，道路施舍沉悶的光

灰黃，仿佛乞討自最短暫的白天。

人群冬眠。法桐在睡夢(mèng)中搓響失去的手掌。

他快速穿過(guò)路燈閃爍的瞬隙，像在躲避記憶

中的行人

哼唱一些含混的旋律，雙腳擊打完全錯(cuò)誤的

節(jié)拍。

自身迎面的反對(duì)，驅(qū)逐眼角應(yīng)該被遺忘的門牌。

這兒，山茶替代了懸空的金雀花，單調(diào)的暗紅，

他隨手折取過(guò)的每個(gè)夜晚，似乎都比今夜溫暖。

但今夜，他已經(jīng)獨(dú)自擁有了這條路。

就連水杉粗疏的樹(shù)頂上，也不再有人俯瞰

他快速躍上天橋，消失在路的另一面，比平時(shí)

更矮些，把不被銘記的生活遺棄在高處，在風(fēng)中。

早 餐

或者，它被終止時(shí)，正準(zhǔn)備

盛開(kāi)四十朵鵝黃的小十字花

他調(diào)動(dòng)刀叉，細(xì)察如

解剖過(guò)昨日的嫻熟法醫(yī)

翻動(dòng)一盤沙拉，凝視一根

口感欠佳的西蘭花

“至少，存在兩個(gè)錯(cuò)誤：

過(guò)早或過(guò)晚采摘記憶

將它們盛放在命運(yùn)的餐桌上

而今天，內(nèi)心的主人并不悅納”。

重返建國(guó)路

像并肩駛向記憶的客車，在熟悉的站臺(tái)停下，

那些人——我們過(guò)往的疊影，漸次走出自身

的車廂。

園林工踞坐在樹(shù)頂，清退昨日多余的枝杈，

觀察先于砍伐。它們順從地跌落，自高處

冬日的道路更加開(kāi)闊，我們能看到遙遠(yuǎn)的風(fēng)景。

如果所求不多，是否，它會(huì)通向另一種完美？

它悖逆過(guò)我們自傲的意志，放任轉(zhuǎn)身作別的背影

而它的順從，也短暫如樹(shù)冠相逢的蔭涼

但是，無(wú)論離開(kāi)多久，這條路的形狀都不會(huì)改變

只是偶爾，因生活行進(jìn)的逼迫，在無(wú)關(guān)緊要處

略略退讓——地圖上才能細(xì)察的弧度。

我們可曾停下來(lái)思考過(guò)，它的寓意？

當(dāng)路燈陷入倒數(shù)的輪回，我們?nèi)院瓦^(guò)去一樣

因自身而滯留，等待在限時(shí)穿行的岔路口

街角匆忙的腳步，鮮有停駐，一如不斷消散的人

但當(dāng)它們折返，走向我們自身，或許，也意味

著更多？