紀(jì)洪平

救護(hù)車(chē)呼嘯而至

又一個(gè)老人被送來(lái)

這個(gè)冬天很寒冷，建廠時(shí)期充滿激情的年代

像一座龐大的城堡被一磚一瓦肢解

每塊磚都受到了入骨的侵蝕

歲月早已疏松，無(wú)力支撐太過(guò)紅火的記憶

他此時(shí)處于昏迷

出血的位置，正是抗美援朝勝利的日子

脫下軍裝就來(lái)到這里參加建設(shè)

一腔熱血，總在不停尋找噴發(fā)的出口

直到有一天退休突然降臨

他才意識(shí)自己活了一大把年紀(jì)

足夠那些年輕的戰(zhàn)士，再犧牲幾次

閃爍的燈光，急促的呼救

他仿佛看見(jiàn)時(shí)光正從戰(zhàn)場(chǎng)的另一面席卷而至。

人來(lái)人往的大廳

常常有一種錯(cuò)覺(jué)

這里川流不息很像繁華商場(chǎng)、超市

仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)

很多人來(lái)這里都帶著一樣?xùn)|西

那就是疾病

顯微鏡下能看見(jiàn)細(xì)菌的猖狂

無(wú)影燈里手術(shù)刀剖開(kāi)藏匿五臟六腑的罪惡

一呼一吸之間

無(wú)數(shù)雜念被冶煉鑄造

然后形成毛坯，再經(jīng)過(guò)車(chē)鉗銑刨磨

加工成品組成一個(gè)系統(tǒng)

推動(dòng)整個(gè)社會(huì)

機(jī)械的繁衍已如流程

日常的行為標(biāo)準(zhǔn)被釘在墻上

不為人知的世界里

沒(méi)有機(jī)器轟鳴，卻有善惡的劇烈爭(zhēng)斗

一個(gè)人的轟然倒下

有著難以理解的因果關(guān)系。

碰見(jiàn)熟人

這里看見(jiàn)熟人感覺(jué)格外親切

希望對(duì)方馬上像熟悉自己一樣熟悉自己的病

然后，還希望對(duì)方能分擔(dān)點(diǎn)憂愁

或者希望聽(tīng)到對(duì)方的病能比自己的更嚴(yán)重

交換病情像交換友誼

很多過(guò)去不被珍惜的東西

在這里，從另一個(gè)角度獲得了加深認(rèn)識(shí)

從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的醫(yī)學(xué)名詞和指標(biāo)數(shù)據(jù)

記錄著一個(gè)人，行進(jìn)中的生命信號(hào)。很多人

開(kāi)始了解生活在自己體內(nèi)的朋友

這些長(zhǎng)期被忽視的友情，有的因愛(ài)生恨

已經(jīng)悄悄變質(zhì)

從一個(gè)宇宙到另一個(gè)宇宙

就像一個(gè)人

從一扇門(mén)穿過(guò)另一扇門(mén)。

從這里出去的嬰兒

在父母春天一樣溫暖的懷抱里

不僅有乳香、汗?jié)n，還有機(jī)油、爐火

和金屬散發(fā)的味道

小小年齡就開(kāi)始遵守工廠的制度

母愛(ài)被嚴(yán)格的工作節(jié)奏所規(guī)定

搭在流水線上的童年，急促又富有彈性

從職工醫(yī)院到子弟小學(xué)

再到子弟中學(xué)，相同的履歷批量印制

長(zhǎng)大以后的命運(yùn)雖然千差萬(wàn)別

更多孩子最終還是走進(jìn)了這座工廠

單調(diào)的重復(fù)，機(jī)械的日子

莫非人的一生真有命中注定這個(gè)玩意兒。