周建道

“草木知春秋”。其實(shí)，草木也知年。

小時(shí)候，除夕晚上，總是很冷，可媽媽卻總是雷打不動(dòng)地拉著我，給我所能看到、感知到的草木們過(guò)個(gè)“年”。當(dāng)時(shí)，我非常詫異，也非常不理解，要說(shuō)給貓、狗、牛、雞等家畜家禽好吃的、好喝的，我雖然腹誹很多，但還能勉強(qiáng)理解，可給無(wú)知無(wú)覺(jué)、不言不語(yǔ)的草木過(guò)年，簡(jiǎn)直是天方夜譚了！可是我拗不過(guò)媽媽的認(rèn)真與堅(jiān)持、虔誠(chéng)與期盼，就一年一年地堅(jiān)持了下來(lái)。

媽媽給草木們過(guò)年也并不復(fù)雜和晦澀：不光是給我們家的樹逐一貼上“向陽(yáng)花木”“風(fēng)調(diào)雨順”的紅春聯(lián)，還給村前的那棵公家的老槐樹也貼上。媽媽沒(méi)有文化，春聯(lián)那可是她用珍貴的雞蛋和滋養(yǎng)人的小米、谷子換來(lái)的。媽媽一邊輕輕地用榆樹皮一樣粗糙、像鐵鉗一樣有力的大手撫摸著它們滄桑、虬曲的樹干，一邊輕輕地貼在上面。媽媽一句句地教我：“來(lái)年大吉大利，來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順！”紅紅的春聯(lián)如同燃燒的火炬、紅紅的燈籠，映紅了媽媽古銅色的臉龐，更照亮了我懵懂的心靈?！八鼈兡苈?tīng)到嗎？”我一邊跺著有些麻木的腳，一邊小聲地嘀咕。媽媽斂起笑容，嚴(yán)肅而堅(jiān)定地說(shuō)：“孩子，能聽(tīng)到，只要心到了，它們就能聽(tīng)到！”媽媽拍拍春聯(lián)說(shuō)：“孩子，你聽(tīng)到了，媽媽自己聽(tīng)到了，就行了。至于它們聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到，那并不重要。媽媽希望你像它們一樣成為一個(gè)有用的人，更希望你能像它們一樣，即使別人對(duì)你沒(méi)有多大的好處，你也一年年為他人遮風(fēng)擋雨、開花吐綠！”大愛(ài)無(wú)疆，大象無(wú)形，肆虐、凜冽的風(fēng)停下來(lái)了，一棵棵樹們仿佛聽(tīng)到了，也聽(tīng)懂了媽媽的話，安詳、靜美地站立村頭，守望著村莊。

“天增歲月人增壽”。媽媽從糞筐里用小鋤子，把家里過(guò)年積攢的牛、馬糞和雞、魚的內(nèi)臟、雞蛋殼等東西，挖一個(gè)個(gè)小坑，大小均勻地放進(jìn)去。“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”，不過(guò)，我還是很好奇地問(wèn)：“這么多的樹，這么大的地方，這一點(diǎn)點(diǎn)，有用嗎？”媽媽說(shuō)：“沙子多了能堆成塔，水滴多了能匯成海，再小的關(guān)心也是溫暖呵！”媽媽還說(shuō)：“心盡到就行了，至于能不能有用，能起到多大的用，那就不是媽媽所能決定的了！”媽媽說(shuō)完，還意味深長(zhǎng)地看著我，重重地在我的額頭上點(diǎn)了點(diǎn)，“不光是樹，你也是一樣！”“我怎么和它們一樣？”我百思不得其解。“到時(shí)候你就明白了?！眿寢屵€說(shuō)：“人有命，草木也是一條命，命與命都是平等的，你尊重了其他的命，其他的命也尊重你！”我似懂非懂地聽(tīng)著，剎那間，覺(jué)得媽媽單薄、低矮的背影一下子高大起來(lái)。

來(lái)到果樹林，媽媽拿出鐵錘，撿一些高大、豐厚的樹皮敲了起來(lái)，很快，上面就出現(xiàn)了累累的傷痕?！皹洳焕聿怀刹?，人不理不成才！”媽媽看著我驚奇的目光，一邊敲打，一邊說(shuō)，“育人趁早，修整趁年。只有現(xiàn)在打打它們的皮，減弱、延緩它們生長(zhǎng)的速度，它們才能把營(yíng)養(yǎng)留給果子，你們才能吃到又大又甜的果子！”媽媽還說(shuō)：“不經(jīng)一番風(fēng)霜苦，哪得蠟梅吐清香，不經(jīng)清貧難為人，不歷世事總天真，有時(shí)，砍伐、采摘和敲擊也是愛(ài)，是更深層次的愛(ài)！”

做好這些，我總算長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，這下，媽媽該讓我回到那個(gè)溫暖如春的家，放我最喜歡的鞭炮，吃最美味可口的餃子了吧！“等一等，孩子，還有莊稼、青菜呢。它們也是寶，黃金珠玉，饑不可食，寒不可衣，不如五谷與絲麻，它們可是咱莊稼人的眼珠子、心尖子、命根子！”媽媽一邊說(shuō)，一邊從筐里的最底部抓出了草木灰?！鞍职忠液煤媚顣?，我能走出地墑溝！”“傻孩子，就是你進(jìn)了城，還能不吃糧食？老古話說(shuō)得好呵，莊稼不收，百事不成呵！”草木灰順著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花和清冷清冷的寒風(fēng)，一縷縷、一點(diǎn)點(diǎn)地落在了地上，也落在我的心里：比鐵打得更硬，比鋼鐫得更牢，比根扎得更深。

是播種總會(huì)有收獲。讓我欣喜，而且驚異的是：那些過(guò)了“年”的莊稼、果木，總是花兒開得特別大、花期特別長(zhǎng)、果實(shí)特別甜?！扒f稼會(huì)用心感恩，用花、果、種子圖報(bào)！”媽媽說(shuō)，“當(dāng)然，那得你是個(gè)有心人，用心才能聽(tīng)到！”

當(dāng)我、姐妹、伙伴，以及家鄉(xiāng)廣袤大地上，那些有名、無(wú)名的草木，在根子、骨頭里，在心里，在靈魂里，驕傲、欣慰地畫滿了一圈又一圈年輪，迎著新春的陽(yáng)光，蘸著新春的福氣，開始了一輪又一輪的孕育、生長(zhǎng)、拔節(jié)、抽穗和收成時(shí)，我們感恩媽媽含辛茹苦、嘔心瀝血的教育和教誨，更感恩媽媽樸實(shí)無(wú)華、言傳身教的哺育與滋養(yǎng)。

草木也感恩，草木也知年，這是真的，千真萬(wàn)確的！

發(fā)稿/沙群