張諾然

2014年底，來自西班牙，擁有建筑設(shè)計(jì)師、工程師雙重身份的圣地亞哥·卡拉特拉瓦·巴利斯（Santiago Calatrava Valls）設(shè)計(jì)的911遺址圣尼古拉斯教堂宣布動(dòng)工。與此同時(shí)，他的芝加哥螺旋塔——這個(gè)本應(yīng)成為美國最高建筑的項(xiàng)目因金融危機(jī)導(dǎo)致無法在期限內(nèi)付款而徹底罷建，夭折在地面上的一個(gè)大坑中。

伴隨著社會(huì)分工的明細(xì)化，建造領(lǐng)域也逐漸細(xì)分為結(jié)構(gòu)工程師和建筑師兩種職業(yè)。但同時(shí)也帶來了各個(gè)學(xué)科之間的隔閡。從20世紀(jì)80年代以來，無論是后現(xiàn)代主義，還是解構(gòu)主義建筑師都以怪誕為標(biāo)本，非理性的審美價(jià)值觀掀起高潮，對建筑結(jié)構(gòu)輕視也達(dá)到了極致。而卡拉特拉瓦的建筑作品卻始終追求打破美感與結(jié)構(gòu)之間的藩籬，這在某種程度上也成為了他的爭議導(dǎo)火索。

卡拉特拉瓦于1951年生于西班牙瓦倫西亞的貝尼瑪米特。在巴倫西亞的藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)藝術(shù)之后，1969年在巴倫西亞的高等建筑技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)建筑，1975-1979年，在瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院（ETH）學(xué)習(xí)土木工程，隨后兩年，繼續(xù)在該學(xué)院攻讀結(jié)構(gòu)工程博士學(xué)位，1981年獲得技術(shù)科學(xué)博士學(xué)位，隨后留校任教，并于當(dāng)年在蘇黎世開創(chuàng)了自己的建筑和土木工程事務(wù)所。期間，他完成了題為《空間結(jié)構(gòu)的可折疊性》的跨學(xué)科博士論文，這篇論文成為他日后建筑創(chuàng)作最根本、最實(shí)用的工具。他對建筑的特殊的研究方法和觀察角度，也皆源于此。

卡拉特拉瓦正式接觸建筑設(shè)計(jì)是在1983年的厄恩斯廷工廠倉庫（The Ernstiongs Warehouse）方案競賽贏取了設(shè)計(jì)權(quán)。同年，卡拉特拉瓦參加了蘇黎世的斯塔霍芬（Stadelhofen）火車站的設(shè)計(jì)競賽并獲得一等獎(jiǎng)?；疖囌疚挥谔K黎世城區(qū)人口較稠密的地區(qū)之Stadelhofen廣場和Hohenpromenade山之間，是城市老城防工事的邊緣。此設(shè)計(jì)不僅要解決復(fù)雜的交通問題，還要考慮小山丘帶來的地形高差以及城市發(fā)展問題。卡拉特拉瓦從都市改造的角度著眼，設(shè)計(jì)了半開敞式的車站，用結(jié)構(gòu)和運(yùn)動(dòng)的結(jié)合展現(xiàn)“詩意的動(dòng)感”，從形態(tài)仿生出發(fā)，他利用了生物體本就是順應(yīng)自然法則以最少材料塑造自身的規(guī)律，沿著縱向不斷重復(fù)排列著帶有懸臂的V形柱，模擬手掌側(cè)面或人體站立姿勢，使月臺在表達(dá)力學(xué)規(guī)律的同時(shí)成為了人體雕塑展覽館。卡拉特拉瓦的這一設(shè)計(jì)改變了火車站項(xiàng)目功能性極強(qiáng)的固有印象。這種支撐形式也成為了他的慣用手法，在此后的建筑中經(jīng)常得到使用。這兩個(gè)早期的建筑設(shè)計(jì)，奠定了卡拉特拉瓦的建筑設(shè)計(jì)探索方向，即結(jié)構(gòu)優(yōu)化、超現(xiàn)實(shí)以及詩意的動(dòng)感。

哥特文脈

卡拉特拉瓦發(fā)現(xiàn)自己很難遵循“形式追隨功能”的現(xiàn)代主義建筑創(chuàng)作原則，依照這一準(zhǔn)則所創(chuàng)作的空間往往是單一乏味的，也無法給建筑作品帶來的生命力。他更欣賞哥特教堂建筑中的空間連續(xù)性和節(jié)奏感，那種象征穩(wěn)定與堅(jiān)固的柱子以及柱子上方連接穹頂?shù)牧骶€造型令他感受到一種咄咄逼人的力學(xué)存在，他曾說；“哥特建筑語言意味著一種有力的建筑語言，有力的工程語言?！笨ɡ乩邔⑦@種情結(jié)融入到了他日后所有的建筑設(shè)計(jì)中。尤其是面對有巨大尺度的空間，只要擬建建筑周圍環(huán)境適宜，他就會(huì)利用哥特教堂的豎向空間對觀者產(chǎn)生的不平衡感、矛盾沖突感以及由此引發(fā)的激動(dòng)情緒，把這種崇高的空間美感帶到那些些非教堂的建筑中。

基于這樣的設(shè)計(jì)觀，才有了葡萄牙里斯本的東方火車站（Orient Station）這樣一個(gè)表現(xiàn)哥特式力感的典型實(shí)例。為了消解場地和項(xiàng)目的多重矛盾，并為旅行提供一個(gè)充滿夢幻般浪漫的場所，卡拉特拉瓦為火車站臺上設(shè)計(jì)了如同棕櫚樹般的巨大而延綿的月臺，鋼作骨架并成為玻璃頂?shù)某兄貥?gòu)件，正方形的鋼柱向上分出四個(gè)向外伸展的曲線分支，鋼柱仿佛是一束骨架下部的莖梗，以一個(gè)鋼柱為單位復(fù)制成四行十五列的組群，形成了一個(gè)個(gè)雙圓心尖拱。這種豎向結(jié)構(gòu)的變異同哥特教堂一樣，各個(gè)構(gòu)件分明表現(xiàn)著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮奢d傳導(dǎo)關(guān)系，含蓄地表達(dá)了哥特建筑的十字拱、骨架券所發(fā)揮的結(jié)構(gòu)作用，使古老的哥特拱券獲得了新的生命。

正如亞歷山大·佐尼斯（Alexander Tzonis）對卡拉特拉瓦的評價(jià)那樣：“卡拉特拉瓦設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)好像是可以移動(dòng)的容器，它容納了靈活多變的現(xiàn)代生活，同時(shí)，這種流動(dòng)性又與建筑的形式相協(xié)調(diào)。建筑成為了文化巨大載體，傳統(tǒng)在卡拉特拉瓦的建筑設(shè)計(jì)中得到了繼承和發(fā)揚(yáng)。”

建筑不是花朵

為了超越現(xiàn)代主義建筑的基本條框，抵制設(shè)計(jì)方案中沾染任何既有的風(fēng)格，卡拉特拉瓦更愿意嘗試在建筑之外相關(guān)領(lǐng)域?qū)で髽?gòu)思靈感?！拔以诘袼芎屠L畫中找到了表現(xiàn)辦法。我用這種辦法創(chuàng)造了穿越調(diào)度和建筑界限方面最原創(chuàng)的一種語言?！?/p>

有人說，卡拉特拉瓦是繼高迪之后，再一次從西班牙誕生的崇尚自然的大師。他的建筑創(chuàng)作方案中，原始的構(gòu)思往往從自然界有機(jī)體轉(zhuǎn)換而來的，他觀察狗的骨架和腿部的活動(dòng)支撐，也會(huì)到野外觀察自然生物的結(jié)構(gòu)肌理，他甚至把人的肢體語言和和諧地運(yùn)用到建筑中。他認(rèn)為大自然的生命體有著讓人驚訝的力學(xué)美，同時(shí)也充分考慮到了技術(shù)帶來的人文性。他認(rèn)為；“技術(shù)和工藝不是目標(biāo)，而是用來幫助我們重建更多的詩意建筑?！?/p>

同時(shí)，相比很多的建筑設(shè)計(jì)師偏愛電腦作圖，卡拉特拉瓦更熱衷于用最原始的畫圖方式來表達(dá)設(shè)計(jì)思維，他有一個(gè)專門的速寫本，上面畫滿了各種抽象而夸張的形體：眼睛、鳥翼、各種形態(tài)的人體，只要自然界存在的，都可以作為他繪畫的素材，并將其變成雕塑，最后設(shè)計(jì)成建筑的外觀。但是這種方法不是一種簡單的抽象，也不能單純地視為對現(xiàn)實(shí)的模仿，“如果研究一朵花，研究的結(jié)果不是一個(gè)花狀的建筑。我們要得到的是一個(gè)作品，這個(gè)作品包括有花的結(jié)構(gòu)和活動(dòng)規(guī)律，而不是取它的外形。原因很明顯，建筑作品不是一朵花?！币虼?，卡拉特拉瓦的設(shè)計(jì)是用理性的幾何眼光，將生物體的組織結(jié)構(gòu)所激發(fā)的靈感，發(fā)展成為雕塑般的空間和動(dòng)感的形式，讓建筑富有生命的氣息。這也是卡拉特拉瓦成功地逃脫現(xiàn)代建筑幾何抽象風(fēng)格的方法與途徑。endprint

卡拉特拉瓦說：“雕塑家捕捉瞬間的時(shí)代已經(jīng)來臨，比如說他想抓住小鳥向上飛的瞬間，或飛翔瞬間的姿態(tài)，在參與的各種力量中還有時(shí)間的因素，此外我相信這些力，這些瞬間的動(dòng)作都被塑進(jìn)了巨大的混凝土和鋼架結(jié)構(gòu)當(dāng)中?！?994年，他第一次將鳥的形象融入建筑設(shè)計(jì)，根據(jù)鳥展翅的一瞬間所設(shè)計(jì)出來的純白色的建筑——美國密爾沃基美術(shù)館就（Milwaukee Art Museum）的新館Quadracci展廳成了卡拉特拉瓦在20世紀(jì)90年代最具代表性的作品。也是他的個(gè)性第一次在美國的土地上迸發(fā)，他的這一設(shè)計(jì)超越了用靜態(tài)表現(xiàn)動(dòng)態(tài)的思維，讓建筑真正動(dòng)了起來。由于臨近湖邊，卡拉特拉瓦嘗試用水上海鷗作為建筑的基本形體他在建筑屋頂?shù)膭?chuàng)作中動(dòng)用了先進(jìn)的機(jī)械化的結(jié)構(gòu)技術(shù)，也成就了世界上最昂貴的屋頂之一，價(jià)值1億美元。屋頂上的兩個(gè)“羽翼”是整個(gè)建筑最獨(dú)具特色的部分?！坝鹨怼笨傊亓窟_(dá)115噸，長度超過波音747客機(jī)的機(jī)翼，但是卻有一個(gè)非常敏感的風(fēng)速測量的計(jì)算機(jī)控制系統(tǒng)，它每天會(huì)隨著陽光調(diào)整角度，就像真正飛起來一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，又像是海面上正在航行的船，賦予了美術(shù)館詩一般的意境。當(dāng)天氣不好或者風(fēng)速超過每小時(shí)40公里的時(shí)候，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)將屋面上的百葉閉合。兩排鋼柱組成了“海鷗”的“翅膀”。

里昂沙特拉斯火車站（Satolas Station）這一作品中，卡拉特拉瓦一反傳統(tǒng)車站的設(shè)計(jì)規(guī)律，鳥的輪廓是建筑的外型，蟲類的骨骼和表皮的形態(tài)以及紋路，被抽象出來當(dāng)作天頂和墻面的裝飾。整個(gè)大廳的結(jié)構(gòu)都由拱架支撐鳥冠被固定在兩個(gè)內(nèi)置的拱架上，墻面用大量的鋼筋作為支撐，相互銜接起來，形成對稱而繁復(fù)的幾何圖案。他充分利用了動(dòng)物骨架的結(jié)構(gòu)原理，用靜態(tài)的表現(xiàn)方式，賦予了這個(gè)車站飛翔的動(dòng)態(tài)美。其實(shí)在卡拉特拉瓦的眾多作品中，我們都可以感受到生命體在剎那間的動(dòng)態(tài)美，這幾乎是成為了卡氏建筑區(qū)別于其他建筑的顯著特征。

早在1983年，卡拉特拉瓦就開始了對“運(yùn)動(dòng)建筑”的設(shè)計(jì)，那個(gè)時(shí)候，他為德國的庫斯菲爾德設(shè)計(jì)厄恩斯廷倉庫（The Ernstiongs Warehouse），鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的倉庫建筑本身是由格爾茨（Gerzi）設(shè)計(jì)完成，卡拉特拉瓦需要考慮的是提供一個(gè)獨(dú)一無二的外部形象。這是他首次將博士論文《空間結(jié)構(gòu)的可折疊性》中的理論應(yīng)用于實(shí)踐中，桿件化的構(gòu)件表迖從此建立。他使用未經(jīng)加工的生鋁板覆蓋整座建筑物，建筑的每個(gè)立面獨(dú)立而又相互呼應(yīng)，倉庫的表面在陽光下呈現(xiàn)出波浪般的曲線，這個(gè)設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)的點(diǎn)睛之筆在倉庫的大門，卡拉特拉瓦別出心裁的安置了兩個(gè)可折疊結(jié)構(gòu)，大門的鋁合金板分上下兩段，中間由合頁連接，連接的位置沿一條曲線排列，當(dāng)大門開啟時(shí)，所有的板條都會(huì)沿著一條弧線展開，就像中國古典建筑的飛檐，又像是展翅欲飛的翅膀，這是他第一次將運(yùn)動(dòng)的概念運(yùn)用到建筑中。這項(xiàng)設(shè)計(jì)讓卡拉特拉瓦取得了專利權(quán)。

卡拉特拉瓦對動(dòng)物的模仿并不局限于形態(tài)，他更加重視對骨骼學(xué)的研究，分析骨骼和承重結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系，在建筑中多體現(xiàn)為細(xì)部的重復(fù)和韻律的表現(xiàn)形式。在卡拉特拉瓦的建筑作品中，有很多有趣的室內(nèi)空間，它們看起來沒有墻和屋頂之分，就好像是生物體的肋骨胸腔一樣，人走在其中就仿佛來到了生物體內(nèi)。仿生學(xué)的創(chuàng)始人約瑟夫·湯姆森爵士（Sir Joseph John Thomson）經(jīng)研究表明，“自然形態(tài)經(jīng)過適應(yīng)過程后總是與物理法則相符合，即所有形態(tài)都是壓力與重力物理法則的結(jié)果?！彼?，斯達(dá)德霍芬火車站（Stadelhofen Station）的地上造型看上去像恐龍的骨骼似的挑棚，而地下，巨大的混凝土曲面像恐龍柔軟的胃一樣富有彈性地向外延伸擴(kuò)展，使原本古板冷漠的結(jié)構(gòu)充滿了動(dòng)感的、生機(jī)勃勃的自然氣息。

葉脈清晰而富有秩序性的棕櫚樹葉，它不僅符合結(jié)構(gòu)力的傳遞原理，又具有韻律和美感，很自然地納入到卡拉特拉瓦的創(chuàng)作中。西班牙西南部的古城塞維利亞，在海灣戰(zhàn)爭結(jié)束后不久卡拉特拉瓦在這里設(shè)計(jì)了一個(gè)博覽中心。卡拉特拉瓦將屋頂設(shè)計(jì)成了可折疊的“棕櫚葉”，當(dāng)“棕櫚葉”打開時(shí)，這里是一片開闊的露天廣場，遇到強(qiáng)烈的陽光或是陰雨天，“棕櫚葉”關(guān)閉，廣場又變成一個(gè)有頂蓋的房子。

擬人的建筑與自由的空間

人體造型與建筑造型的結(jié)合是卡拉特拉瓦的建筑創(chuàng)作靈感源泉之一。他認(rèn)為，建筑是擬人的，那些從人體抽象出來的幾何式的建筑造型，似乎更容易產(chǎn)生一種全新的、令人震撼的藝術(shù)效果。

眼睛的形象是卡拉特拉瓦建筑創(chuàng)作的主要原型之一，他巧妙地將眼睛的功能和形態(tài)特征結(jié)合在建筑之中。盡管大多數(shù)人都認(rèn)為里昂沙特拉斯（Satolas Station）火車站的翼狀屋頂?shù)臉?gòu)思與埃羅·沙里寧（Eero Saarinen）設(shè)計(jì)的模仿的鳥類即將飛翔的形態(tài)。但卡拉特拉瓦真正的創(chuàng)作原型卻是眼睛的形象，看起來確實(shí)有點(diǎn)抽象?？ɡ乩邇H將眼睛的重要特征提取出來，并將眼眶的曲線更加夸張化，使它看起來更富有動(dòng)感的張力。

當(dāng)卡拉特拉瓦的建筑設(shè)計(jì)日益變得更為復(fù)雜，同時(shí)他的技術(shù)相當(dāng)成熟和先進(jìn)時(shí)，最為瘋狂的隱喻則變得更為持久而穩(wěn)固。理想化的項(xiàng)目變得更為張揚(yáng)，比如巴倫西亞科學(xué)城天文館（Ciudad de las Artes y las Ciencias），卡拉特拉瓦設(shè)計(jì)了一個(gè)透明的、由密集的預(yù)制混凝土拱所組成的“眼瞼”形結(jié)構(gòu)，或打開或閉合，庇護(hù)著一個(gè)球狀的天文館，就仿佛是眼簾的開與合。

1999 年開始設(shè)計(jì)到 2005 建成的瑞典馬爾默市90 度旋轉(zhuǎn)大廈——HSB旋轉(zhuǎn)中心（HSB Turning Torso），卡拉特拉瓦終于將的“脊柱”仿生技術(shù)應(yīng)用于實(shí)踐。這座54層，高 190 米的瑞典最高的建筑物，模擬人體轉(zhuǎn)身那一剎那形成的動(dòng)感，通過 9 個(gè)立方體組合使這一座54層的大樓呈螺旋狀向天空攀升，第一層和頂層的扭轉(zhuǎn)角度恰好達(dá)到了90度，人們戲稱它為“軀扭大樓”。 這個(gè)設(shè)計(jì)脫胎于1999年卡拉特拉瓦的“軀扭”白色大理石雕塑，該雕塑用力學(xué)原理抽象簡練的表迗了扭動(dòng)時(shí)人體脊柱與初帶、肌肉之間的平衡和較量的關(guān)系。該建筑不是簡單的從形式模仿脊柱的扭動(dòng)，而是將“扭軀干”雕塑所要表達(dá)的原理演化運(yùn)用到工程中，為抵抗風(fēng)荷載提供了保證。同時(shí)，又可以最大限度地讓每一層樓都具有足夠的采光。它是卡拉特拉瓦在2005年進(jìn)行的一項(xiàng)全新的挑戰(zhàn)，用復(fù)雜的扭曲結(jié)構(gòu)形態(tài)，來挑戰(zhàn)高層建筑的極限?？ɡ乩咭恢碧剿鞯淖尳ㄖ挥猩膭?dòng)感，由“軀扭大樓”得到了完美的體現(xiàn)。在這里，人們可以欣賞到瑞典南部的一馬平川，也可以眺望Oresund海峽和丹麥的美景。租用“軀扭大樓”的人們常常稱它為雕塑品還不是一座建筑，這正是卡拉特拉瓦要表現(xiàn)的：建筑要超越傳統(tǒng)形式?！拔疫@么做不是頭一次，我是個(gè)雕塑家，同時(shí)我也畫畫，我是把對繪畫、雕塑和建筑的興趣都融合到我的工作中了?！?/p>

卡拉特拉瓦毫不遮掩任何一個(gè)結(jié)構(gòu)構(gòu)件，充分發(fā)揮構(gòu)件的空間裝飾性。他拋棄了方盒子的六面空間，轉(zhuǎn)向用建筑的結(jié)構(gòu)骨架結(jié)構(gòu)來表現(xiàn)空間的韻律感，將人們的注意力由建筑的表皮轉(zhuǎn)移到建筑的結(jié)構(gòu)上來，突出了材料的真實(shí)屬性。

傳統(tǒng)建筑那樣能具體區(qū)分墻與屋頂?shù)男问?，在卡拉特拉瓦的作品里被無限弱化。他的建筑往往是體量高大，支撐構(gòu)件尺度超常，很少出現(xiàn)空間的復(fù)雜組合，更多側(cè)重于空間的圍合設(shè)計(jì)。一體空間最大的特點(diǎn)就是完全自由的空間，同時(shí)又不擾亂空間本身的整體形制?？ɡ乩咴?989年到1994年間設(shè)計(jì)的法國里昂沙特拉斯（Satolas Station）火車站就是這一特點(diǎn)的最佳詮釋。大廳極致空曠，這是卡拉特拉瓦有意為之，他希望人們在這里有最奢侈的空間享受。天頂被設(shè)計(jì)成錯(cuò)落有致的幾何形狀，玻璃天窗能夠采集自然光線，從而節(jié)省電力。在巨大鋼架下的室內(nèi)空間沒有結(jié)構(gòu)柱的遮擋，除了必要的起圍合作用的結(jié)構(gòu)和玻璃之外，卡拉特拉瓦盡量減少其他妨礙空間通透感的墻以及其他實(shí)體出現(xiàn)，最大限度地保護(hù)大空間的完整性。

歐洲的很多大型火車站，比如倫敦的St.Pancras火車站，法蘭克福的中央火車站，阿姆斯特丹中央車站，它們都是傳統(tǒng)的古典形式，視覺感官如同一座教堂，這樣的車站給人最強(qiáng)烈的感受就是“嚴(yán)肅”，而沙特拉斯火車站最為后起之秀的火車站則完全感受不到嚴(yán)肅、古板，它完全突破了歐洲傳統(tǒng)的建筑形式，進(jìn)入車站大廳就好像進(jìn)入一座雕塑里。endprint