劉洪波
一部詩(shī)而夾帶這么多朋友,該是多周到;一部詩(shī)而用這么多強(qiáng)人來(lái)助陣,又是多拉風(fēng)
“副產(chǎn)品”有時(shí)候是非所計(jì)的,有時(shí)候則是主動(dòng)為之的。非所計(jì)的,類似于藥物的副作用,不在設(shè)計(jì)之內(nèi),但也避免不了。主動(dòng)為之的,例如創(chuàng)作談,例如拍一部電影同時(shí)還拍一部紀(jì)錄片,用以紀(jì)錄這片子的拍攝過(guò)程。
《讀書》雜志今年第三期,開(kāi)首一篇文章,《追躡“鳳凰”的蹤跡》,介紹歐陽(yáng)江河的長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰》。應(yīng)該說(shuō),這本身是一個(gè)副產(chǎn)品,附著于《鳳凰》這部長(zhǎng)詩(shī)。從這篇追躡蹤跡的文章看,長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰》其實(shí)也是一個(gè)副產(chǎn)品,是徐冰的大型裝置《鳳凰》的衍生物。
據(jù)“追躡”所言,長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰》正是裝置《鳳凰》“直接觸發(fā)了靈感的產(chǎn)物,兩個(gè)鳳凰之間形成的是圣誕和潛對(duì)話關(guān)系”。我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法不靠譜。一個(gè)觸發(fā)另一個(gè)、產(chǎn)生另一個(gè)、決定另一個(gè),兩者間說(shuō)是“對(duì)話和潛對(duì)話”,就有些抬舉那“另一個(gè)”。何況一個(gè)是空間作品,一個(gè)是詩(shī),兩者都靜默無(wú)言,怎么“對(duì)話”?
或許,一張畫上有題簽,可以在觀者那里形成“聆聽(tīng)對(duì)話”的效果,但現(xiàn)在裝置品《鳳凰》還在全球掛展,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)要搭配長(zhǎng)詩(shī)觀看。又或許,徐冰在制造《鳳凰》的時(shí)候,與歐陽(yáng)江河有對(duì)話,但也未見(jiàn)有誰(shuí)介紹這個(gè)“蹤跡”。副產(chǎn)品與主產(chǎn)品,就是附著、附贅、負(fù)累,對(duì)話潛對(duì)話是稀薄的。
沒(méi)有長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰》,裝置《鳳凰》仍然得以誕生,可以觀看;沒(méi)有裝置《鳳凰》,長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰》無(wú)由產(chǎn)生,也讀不了。不了解徐冰的《鳳凰》,讀歐陽(yáng)江河的《鳳凰》就會(huì)如墜五里霧中,這正是《追躡“鳳凰”的蹤跡》所要講的。歐陽(yáng)江河的《鳳凰》中,李兆基、林百里、鶴、鳳凰、施工等詞語(yǔ),都是徐冰制造《鳳凰》中的“本事”或說(shuō)典故。詩(shī)里面還指涉了徐冰的《鳥飛了》、《煙草計(jì)劃》、《地書》、《木林森計(jì)劃》、《析世鑒——天書》等多個(gè)作品。那么,按現(xiàn)在評(píng)電影時(shí)常見(jiàn)的說(shuō)法,長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰》算是向徐冰“致敬”的作品吧。
不過(guò),也不只是向徐冰致敬。詩(shī)《鳳凰》還“嵌入了歐陽(yáng)江河其他幾位朋友的作品”,被提到的,如翟永明、趙野、西川、李陀等。此外,詩(shī)里面還有徐冰造《鳳凰》時(shí)的助手和工作人員新生孩子的名字,詩(shī)曰:“陸寬和黃行,從鳥胎取出鳥群,/卻不讓別的人飛,他們自己要飛”。陸寬和黃行就是兩個(gè)新生兒。
光是這些,固然可以展現(xiàn)“作者周遭的人事的介入和同仁間的勉力”,“讓人想起當(dāng)年英國(guó)以貝爾、伍爾夫、福斯特為中心的布盧姆斯伯里的文學(xué)藝術(shù)共同體”,進(jìn)而產(chǎn)生“形成一個(gè)小氣候”、“催生一個(gè)引領(lǐng)文學(xué)藝術(shù)大時(shí)代”的雄心,但似乎還是有些不踏實(shí)的。于是詩(shī)《鳳凰》里面,還拉來(lái)了大量的歷史人物,中國(guó)的有莊子、李白、李賀、李商隱、李嶠,外國(guó)的有濟(jì)慈、奧登、葉芝、布羅茨基。這些只是“追躡蹤跡”這篇短文中舉出來(lái)的例子,估計(jì)不是全部的名單。一部詩(shī)而夾帶這么多朋友,該是多周到;一部詩(shī)而用這么多強(qiáng)人來(lái)助陣,又是多拉風(fēng)。跟什么樣的人并列,就是什么樣的人,至少意圖上是甚為用力的。
人物、典故堆積如山了,這就難怪歐陽(yáng)江河要?jiǎng)澐肿⑨屝蚤喿x、一般性(讀者)閱讀和專業(yè)性(批評(píng))閱讀:“僅用詩(shī)歌史上的某個(gè)詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)閱讀我的詩(shī),是進(jìn)不去的。如果用徐志摩《再別康橋》標(biāo)準(zhǔn)就讀不出當(dāng)代詩(shī)歌的復(fù)雜性和處理文明的抱負(fù)”。說(shuō)得好,是實(shí)話。以詩(shī)而“處理文明”,尤其要處理自己和朋友在文明中的位置,這抱負(fù)是很大的。又因此,“詩(shī)歌也對(duì)閱讀提出了新的要求”,這就是“注釋性閱讀”。
為了抱負(fù)得以被看到,也因?yàn)橛刑嗟呐笥褌兒凸沤裰型獾膲讯兊牡涔柿?,所以注釋是必要的。于是,我注意到了,“追躡蹤跡”所介紹的不是長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰》,而是長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰(注釋版)》,共有134條注釋,13000字。而“追躡蹤跡”的,則是《鳳凰(注釋版)》的注釋者。
回頭再來(lái)介紹一下主產(chǎn)品——徐冰的《鳳凰》。它包括一鳳一凰,由建筑廢料拼貼組裝而成。最初,香港富豪李兆基的財(cái)團(tuán)在北京CBD有一座財(cái)富大廈,財(cái)富大廈的中庭要一件裝置品,通過(guò)臺(tái)灣“睿芙奧藝術(shù)集團(tuán)”委托徐冰,徐冰決定做兩只仙鶴,取名“鶴沖天”,暗含長(zhǎng)壽之意。不幸委托方認(rèn)為董事長(zhǎng)年事已高,“駕鶴西去”不吉利,徐冰就改作《鳳凰》,意圖讓廢料和金壁輝煌配置在一起,既使自己的作品強(qiáng)有力,又映襯大廈更加金壁輝煌使委托方滿意。但又由于種種原因,委托方不能接受這個(gè)作品,在睿芙奧工作人員多方努力之下,臺(tái)灣收藏家林百里注資,《鳳凰》完成。
這個(gè)主產(chǎn)品的故事,讓人立即想到陳佩斯小品中說(shuō)朱時(shí)茂:“沒(méi)想到濃眉大眼的也叛變”。我們?cè)詾橹挥行∪宋锊刨u藝呢,沒(méi)想到被頂?shù)筋^檔的藝術(shù)家也賣藝了。果真,這“表征了當(dāng)代藝術(shù)的即時(shí)性和‘制作性”,據(jù)稱這揭示出藝術(shù)和資本之間的反諷、對(duì)峙和寫實(shí)性,以及偶爾的合謀。制作性、合謀,我是看出來(lái)了,但合謀是偶爾,還是堅(jiān)定到一定要撞到南墻才無(wú)奈地休止,我不能肯定。
我看到,《鳳凰》未被擺進(jìn)財(cái)富大廈,汪暉說(shuō)這個(gè)作品將資本和勞動(dòng)在當(dāng)代條件下的關(guān)系以一種反諷的方式呈現(xiàn)出來(lái),但被資本識(shí)別了。但我卻覺(jué)得,反諷和對(duì)峙,其實(shí)不過(guò)是藝術(shù)想靠討巧來(lái)表示還殘剩一點(diǎn)獨(dú)立性,但因?yàn)檫€未足夠巧猾或者因?yàn)橘Y本也不傻,才沒(méi)有被相中。至于資本與勞動(dòng)的關(guān)系,在委托方與委托方之間存在,在徐冰與制造《鳳凰》的工人之間也存在,制造《鳳凰》的過(guò)程,與企業(yè)、老板或者設(shè)計(jì)師、工程師等指揮工人也沒(méi)什么兩樣,作品屬于徐冰,而那些焊接拼裝的工人拿到的不過(guò)是作業(yè)費(fèi)而已。
如果委托成功,徐冰的《鳳凰》不過(guò)是資本訂購(gòu)品和副產(chǎn)品,它被拒絕,不過(guò)是欲被看中而不得;即使《鳳凰》最終完成,那也是一次偶然失敗的商業(yè)訂貨的副產(chǎn)品。由這個(gè)副產(chǎn)品而生出詩(shī)歌、閱讀論、詩(shī)歌注釋版、注釋版推銷文章等副產(chǎn)品,就很有趣了。而就是這一堆副產(chǎn)品,好像它們還要搭載一批人進(jìn)入藝術(shù)史、詩(shī)史、閱讀史,這“文明的抱負(fù)”,真是令人刮目相看。
(作者為專欄作家)endprint