徐彩霞

外公留給我的印象總是在路上，趕著他的牛，去湖邊一個叫杜家嘴的地方做田。那是塊水淹田，一年只能種一季稻，收割的時候往往進入了夏汛，鄱陽湖的水漲到了田里，大家撐著木筏，穿上雨靴將莊稼一通搶回來。到了秋天，湖水褪去，才可重新耕作，撒上芝麻種子什么的。

我常扮演一個“尾巴”的角色，遠遠跟在他身后。到了地里，我是不干活的，只在湖沼里尋覓蓮蓬，摘吃菱角，或抱回滿懷的“滿天星”，預備拿回家插在花瓶里。每到天將近午，我會按母親的叮囑，在荒野里遠遠注意著外公，一望見他從犁耙上下來，便飛跑趕去將牛的韁繩奪了，牽著牛到水草豐茂的湖灘去散放。外公則將帶來的飯菜和茶水分給我一份，然后就低頭自顧自地吃著。等我回轉來，往往他早已飯菜下肚了，倒在地頭上休息。

杜家嘴的天空實在遠大，湖灘實在遼闊寂寞，躺在地上可以想很多的事。鄉(xiāng)里人把這片水域稱為“皂湖”，據(jù)說是因湖心有個黑色的小島而名。湖水像一匹綢緞飄向遠方，湖對岸的楊舍灣住著我的同學，因此我的思緒總盤旋在那里，甚至美美地想象著和某個小男伢拜起天地來。外公的言辭很少，少得甚至不愿叫我的名字，而總是以最簡單的“女伢仂”來代替。有時我趴在他背上，想親他一口，往往被這個稱呼斷送了我的熱乎勁。不愛作聲的外公只關心他的牛，看著牛尾巴甩來甩去撣蠅的樣子，聽著牛兒食草發(fā)出響亮的鼻息聲，他似乎有難以言盡的滿足和幸福。

其實，我家也曾養(yǎng)過牛的。那是一頭大公牛，膚色鐵青，斗志昂揚。如果我企圖去攬它的韁繩，它便撒開四蹄，向田野狂奔而去。直到驚動父母和我的堂哥，將它從村外的秧田里拽回來。要是此時碰見我，它猶不能服氣，拿兩只牛眼直瞪我。因為有了這牛，我母親罵起人來便有了最順溜的口頭禪：你是頭牛??！每當我和她犟嘴的時候，她張口就說。這樣的牛自然不適合飼養(yǎng)和耕作，有一次不知啥原因，它竟將我父親從犁耙上掀翻在地。沒過多久，我家便將它以17元的價格易主了。從那以后，家里一到春耕秋種，我就得步行五六里路到外公家，將他的牛請過來。

外公的牛是頭母牛，性格溫順，很少和我為難。我不必擔心它半路掙脫韁繩，去遠處尋歡；也不必擔心它裝瘋撒潑，拿牛角頂別人的肚子。母親說這是外公調教的結果，“牛都喜歡你外公?！蹦赣H這樣說。待父親耕作完畢，我們便要將牛當天送回。所以那時徐早灣的田垅里常能看見父親披星戴月“圈地”的身影。當天還牛是我外公的“牛規(guī)”，誰也不能違抗。雖然他嘴上說擔心牛太累不能連續(xù)作業(yè)，但我猜想不止這些，外公待牛好一定像母親待我好一樣，我是母親的心肝寶貝，外公也一定把他的牛當成了女兒。

十歲的時候，天天被我糾纏的小姨出嫁了，疼愛母親的外婆去世了，我父親頂了祖父的職去外地上班了。這意味著外公將有更多時間走在路上。我不再去外公家牽牛，因為父親工作后田地活全由外公計劃，到時候他便帶著他的牛一起來我家“上工”，要連住幾天方回。我母親中午總是將一碗熱氣騰騰的臘肉雞蛋面，恭敬地端到他面前。外公并不因此多說一句話，他的兩只疲憊的眼睛只往四周略略一掃，便低頭呼呼啦啦吃起來。

某一年的春天，布谷鳥已鳴叫多時，仍不見外公和他的牛到來。問及母親才知道，原來外公在家給?！笆禺a”呢。我一口氣跑到學校，央堂兄帶我去看牛犢。在馬家壟那片我常去摘桑葚的林子里，我一眼看見外公的牛斜臥在血泊里，氣息微弱，它的腹下偎著一頭眼睛明麗身體濕漉漉的青色小牛。小牛旁邊還有一個人將身子也埋在血泊里，用頭使勁抵住牛的肚子，此人正是外公。我不禁大吃一驚。外公見到我們急忙招手，他讓我們用手按住牛的腹部，自己將手洗凈后伸進牛的產道，抓出兩大把胎盤樣污穢之物。漸漸地，牛的出血量減少了，母牛緩緩睜開了眼睛。外公咧開了嘴。這是我唯一一次看見外公的笑容。往后，外公和他的牛除了我，又多了一個“牛尾巴”。夕陽西下，我騎在母牛背上由外公牽著，后面跟著小青牛，慢悠悠從長長的山澗里走出來，像一支軍隊凱旋而歸。

外公漸漸地老了，不能再去做田，終于有一天他將牛賣了，托人找了個看林子的差事。自此他和他的牛便沒有再相見。那時，我也上學讀書了，沒去林子里探望過他。好多年后，聽母親說，最后賣去的牛是那母牛的犢。先前的母牛早被舅媽送往宰牛場了。我心中突然一陣酸楚，外公這輩子和他的牛經歷過多少次離別呢！一次次離別中，他自己是否也變成了一只牛，只能默默無語地守望著堅持著呢？

十幾年前，我在外工作期間，外公離開我們去了另一個世界。我聽說外公去世前的幾個月里，因為呼吸困難而憋得臉色青紫，幾乎沒留下什么遺言，但最后卻從喉嚨深處擠出一聲“?！　保銛嗔藲?。外公沒有和外婆葬在一起，我的表兄在湖汊的另一邊，在外公和他的牛經常勞作的田地上，為他起了一座墳。

小姨·小姨爹

在家無聊，隨手翻起不知誰遺下的一本舊書《貴妃傳》。正欲捧讀，不經意被扉頁上一條留言吸住了目光；“小女同志：我今天不能回家，你自己去菜場買點好吃的，身體是革命的本錢?！蔽词鹑掌?，落款是“戰(zhàn)友傳錦”。

一看字跡知是小姨爹寫給小姨的。自小便知小姨爹酷愛文學，做一名泥水匠之余，常常游蕩書街，偶爾也似孔乙己般，行些“竊書”壯舉，大概手下這本也正是某年某月他一邊手提磚刀，一邊從杭州或九江的書市上“飄”過，順手“牽”回來的？想到此，我不禁呵呵大樂起來。當年我們同在屏峰鄉(xiāng)下生活，雙搶的季節(jié)我和妹妹作為“幫扶游擊隊”就多次被派往小姨家支援。那時小姨還年輕，雖做了三個孩子的母親，自己卻還像個孩子似的任性，活兒做的粗糙，飯菜做得也馬虎?？尚∫痰鶑牟挥嬢^這些，他說話做事自有一股從容灑脫的氣度，就連在一望無際的田壟里割稻脫谷，累得汗流浹背時也是如此。他常替小姨開脫道：你小姨是讀書的料，不是干活的料！當然，他夸自己的老婆是有根有據(jù)的。小姨初中畢業(yè)，聽說是上了兩年初三，差一點考取中專。只是小姨若聽見，一定又當小姨爹在奚落她，他免不了又要挨幾句“魔咒”。小姨爹酒量過人，斤把白酒不能拿他奈何，所以晚飯前他總要自斟自飲兩杯，伴著屋外的蛙鳴或秋蟲的嘶叫，感覺十分滿足。這時小姨總是樂呵呵獨自收著碗筷，似乎忘記了白日里田間的勞累。飯后小姨爹就要和我正經談談文學的事兒，他從臥房的枕頭邊或五斗柜上隨手拿下一本書，拍拍書上的灰塵，說：“不但要看中國名著，也要看看外國名著，可以學習他們的細節(jié)描寫，特別是很多時候用到意識流手法。”我見那淡綠色書皮上寫著“安娜·卡列尼娜”幾個字。這正是我閱讀國外著作的開始，雖然后來我喜歡《紅樓夢》勝似外國名著，但小姨爹對生活的淡然和對文學的熱忱實在令我羨慕和感動。

一別多年，聽說小姨和小姨爹已來九江定居，在十里老街買了房子，小姨爹帶著兒子在九江做泥匠，小姨在家做主婦帶孫子。一天傍晚，我下班回家，在門外聽見屋內談笑風生，似乎十分熱鬧。打開門一看，原來是小姨和小姨爹來做客，和爸媽四人舉杯正歡。我于是高興地加入他們的行列，又向小姨爹勸酒，見他面已緋紅，仍酒興不減。這時小姨在一旁道：不能再喝，還要騎車！小姨爹仍舉杯，小姨急了：從沒啥時一說就聽的！每天回家不洗澡就往沙發(fā)上靠，沙子掉一地，累不死我這個婆娘！小姨爹卻說，每天干活早出晚歸，累得不能動彈，還要聽她嘮叨個沒完——見越扯越遠，且言辭越發(fā)激烈，一時到互相指罵揭短的地步，我連忙上前解圍，最后我宣布：家里事一概聽從小姨管理，小姨爹進屋前必先脫衣，小姨也需改善管理方法，不斷學習以人為本的先進管理理念——

小姨走后，媽媽不免慨嘆起來，當年小姨要是考上了中專，就不會是現(xiàn)在這個樣子——都怪你，要是當年跟你學了醫(yī)，也不會嫁給一個泥水匠。爸爸聽見矛頭又指向他了，趕緊引水自救，“那要是傳錦不做泥水匠當上了作家，也不要你家小女喲！”說得我媽惱羞成怒，最后不得不又是我來解圍。唉，是不是人上了年紀就這樣呢。媽說，小姨的兒子媳婦正鬧別扭呢，所以他們的情緒也不好。

小姨的兒媳也是屏峰人，長相算漂亮，小夫妻閃婚后隨即跟來城里打工，其實也算半個啃老族。小姨和小姨爹當兒媳寶貝似的，從不舍得讓她干一點家務活兒。也許因為城里有了太多的比較參照，也許夫妻倆太年輕，并且沒有怎么同甘共苦過，終于使這個家在女孩眼里變得不太滿意起來。

沒過多久，我在路上意外遇到小姨父，他的情緒看起來比上次好了不少。見到我他的話多起來，說他花了十年功夫完成了一部六萬字的小說，是關于留守兒童的，自認為是一部力作。我見他臉上閃過一絲羞澀的表情，連忙鼓勵道：剛好前不久有編輯向我約稿，那就趕緊把它交給我吧！他很高興，說回去就開始整理，但不知為何一年過去，至今仍沒有音訊，聽表妹說他總是不得修改的空兒。

看著這本《貴妃傳》殘破的扉頁上以圓珠筆撰寫的兩行楷書，可想見當時握筆者的心情，它似乎帶著一位中年丈夫的喜悅和脈脈溫情，又似乎是兩人嘴仗后丈夫求和的關愛和歉意，我想應是他們來城里生活后的杰作吧。小姨和小姨爹年輕時的樣子又閃現(xiàn)我面前。我媽說他們是同學時期就暗戀上的。那時不知我姨爹寫了什么朦朧詩打動了我那位嬌美的小姨。他們其實現(xiàn)在看起來仍然不老，雖然在生活的高壓下，他們可能真的變成了“戰(zhàn)友”，但這份浪漫情懷仍隱藏在他們內心深處，并且也必將攙扶他們此生此世！