曾平

什么能從我們身上脫落，

我們都讓它化作塵埃：

我們安排我們?cè)谶@時(shí)代，

像秋日的樹木，一棵棵。

—— 馮至《十四行集》

第一次看清自己，是母親抱著我站在有鏡子的衣柜前找東西，我無(wú)意間伸出小臉蛋偷偷看到的。她的臉貼著我的身子，我的小嘴巴嚼著一根雜草。我很興奮地看著另一個(gè)自己，我搖頭，他也搖頭，我傻笑，他樂(lè)呵呵。我可以肯定地說(shuō)，那時(shí)的模樣可不像如今這般消瘦，卻如一個(gè)皮球，胖嘟嘟的時(shí)不時(shí)滾在母親懷里。

現(xiàn)在的時(shí)光，一路隨我長(zhǎng)大，一路催我衰老。我仿佛在眾多的光影里看明白了自己和他人，憂慮和寡歡。母親抱著我，親我，一如當(dāng)初降臨于世時(shí)的興奮和激動(dòng)。我是她在這個(gè)世界上千辛萬(wàn)苦尋求到的種子，只待生根發(fā)芽，成熟結(jié)果?；蛟S她完全想象不到視若珍寶的我，若干年后，也會(huì)如塵世間的泥土一起沉于地底。我還未完全走完，我只走完了人生的前20多年，我就想到了。

對(duì)于死亡，我常常是懷有莫大敬意的。我尚且還不能行走，被母親扛著，就親歷過(guò)死亡。記憶模糊，卻鏡頭清晰。我親眼看見閉眼沒多久的爺爺，被花被子裹著裝入黑色的棺木里，我掙脫母親的手，伸過(guò)去想去抓爺爺?shù)陌缀?，被父親一只碩大的手掌迎了上來(lái)。我嚎啕大哭。

哭聲，在屋里，在門前的老樹林里，在驚弓之鳥飛躍的草叢里，回響。母親抱著我，慢悠悠地在屋前屋后轉(zhuǎn)著，蕩秋千似的悠著，奶奶靠在門前，眼淚不停地流，看著我轉(zhuǎn)回來(lái)就扮個(gè)鬼臉來(lái)引誘我?？墒悄且换兀业难凵窭?，藏著多少天來(lái)都沒有的嚴(yán)肅。我不再微笑，不再調(diào)皮，我老實(shí)的模樣甚至讓眾多的親人難以置信。他們都說(shuō)，我病了，而且不輕。

母親一聽，嚇壞了。趕緊沖進(jìn)屋內(nèi)，喊父親。父親扭掐了掐我的小臉蛋，摸了摸我的額頭，一聲不吭地帶我出了門。等所有人渾然不覺我醒來(lái)的時(shí)候，家里的一切恢復(fù)了正常。說(shuō)笑的說(shuō)笑，打鬧的打鬧，和從前沒什么兩樣。母親聽見姐姐的呼喚，從屋旁的菜地里直奔床邊，把我抱起，我瞥見了墻上掛著祖父的像。黑白交織，冷清異常，似微笑如昨。

就這樣，即使我選擇忘記死亡的樣子，死亡的形狀，死亡轉(zhuǎn)瞬即到的那一刻，我也和生活中絕大多數(shù)人一樣，一頭栽進(jìn)自己的命運(yùn)里。也許此刻，母親正在故鄉(xiāng)的土地上看著我，用一種捉摸不透的眼神念叨我。只是，小時(shí)候親身經(jīng)歷死亡的我，現(xiàn)在可以坦然接受來(lái)自世間的溫暖和蹂躪。死亡會(huì)將人的肉身消損，思想也可能無(wú)聲無(wú)息地枯竭。只有靈魂還在。

活在這世間，我常常思索。得到或失去，何為永恒。每每遇到類似的疑問(wèn)，我便時(shí)常絞盡腦汁，迫不得已，難以自拔。我的身體一直在向東行走，尋找日出東方，心坎里卻懷著向西的構(gòu)想，靜待日落西山?；蛟S在很多人看來(lái)，這本身了無(wú)差別，人心不足而已。

在這里，我明知道我能帶走的很少。自己卻一直在猶豫，猶豫自己的生活狀態(tài)，是否跟得上靈魂的節(jié)奏。窗外的樹木屬于夏季的，如今也已至秋。夏的物配上秋的景，儼然是一幅美圖，但少不了些許的蒼涼和悲調(diào)。我想，母親是最痛恨我這樣的狀態(tài)?？诖锟梢匝b下很多，實(shí)際上手里能握住的卻很少。就如沙子。

我就如此，和瞬間長(zhǎng)大的孩子一樣，對(duì)周邊的一切甚是新奇。我新奇他們的眼睛、眉毛和滔滔不絕的永遠(yuǎn)張開著的嘴巴。他們走路的姿勢(shì)、激動(dòng)和撕心裂肺時(shí)的表情。一個(gè)個(gè)的動(dòng)作、語(yǔ)言乃至精神上的微妙之處都不自覺地投影到了自己的身上。我得仔細(xì)尋找不同或相同，尋找自己多年隱藏在生命暗處的迷茫和秘密。

然而，多年以來(lái)，忘記了路，卻也站在十字路口，一動(dòng)不動(dòng)；忘記了呼喊，竟也不記得過(guò)去的日子里如何稱呼自己，不懂疼痛。感覺大地就是我的生者，我無(wú)需再對(duì)他人有所寄托。遠(yuǎn)處的風(fēng)，吹散了歲月的夢(mèng)。我的頭發(fā)剪了又剪，只是一天天下來(lái)，還是如春天萬(wàn)物復(fù)蘇的草一般瘋長(zhǎng)，有氣息，有生命，也經(jīng)歷生死。我常常在某個(gè)時(shí)刻，會(huì)獨(dú)自取出，藏在床底下的玻璃罐里，或者夾在我最喜愛的書刊里。倘若被我最煩躁的面孔看到了，就會(huì)毫無(wú)懸念地揉碎，微笑之時(shí)觸摸到了，便會(huì)讓風(fēng)吹散他方。塵歸塵，土歸土。世間萬(wàn)物都是一場(chǎng)毀滅，只因有了歸宿。

小時(shí)候，母親也說(shuō)，她是離不開屬于我們的這片土地的。就如我從母親的身體里呱呱墜地的那一刻，就注定我們是永遠(yuǎn)分不開的。我不止一次去和周圍的世界下這樣的賭注，有時(shí)，站在屋后的竹林里，望著近在咫尺的山坡，感覺遠(yuǎn)方不遠(yuǎn)，甚至那邊的樹木叢林我都可以一一數(shù)出。我萬(wàn)般肯定地說(shuō)，我要離開這里，一步一個(gè)腳印地走向那——生活到老。只是在未知的視線里，我又一次將自己困在了葫蘆瓶里，斷了出口。一座山，翻過(guò)去還是一座山，山山相連，才恍然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我眼中的一段路，竟要走上大半輩子。

活在這人世間，難以說(shuō)清的除了死亡，還有很多。比如幸福，比如那茫茫無(wú)知的命運(yùn)。兒時(shí)，我躺在母親懷里。時(shí)間長(zhǎng)久了，就是習(xí)慣。當(dāng)有一天不能了，心里就生出好一陣的失落。然后獨(dú)自黯然神傷。那時(shí)的自己并不知道，幸福是失落在人身上埋的伏筆，眼淚作的鋪墊。只知曉失去就是最大的痛苦。如深秋蕭瑟的背景折射冬天的降臨，冬天的雪融化了春日，流水潺潺。一陣的愜意，必定伴隨著短暫的痛苦。掙扎過(guò)后，不是幸福，是生命最初的安靜，是肉體和靈魂的平衡。當(dāng)一切悲歡漸漸散去，從內(nèi)心騰起的長(zhǎng)久愉悅就是難得的幸福。所以，對(duì)于種種，我一直在追求簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單到一切在我眼里，都只剩忘卻。走過(guò)的，愛過(guò)的，都不再是印記。

這些天，我一股腦兒地在回憶兒時(shí)的樣子。只是大腦一片空白，想象的翅膀飛不起來(lái)，斷線了許久。偶爾翻出十多年前的小學(xué)畢業(yè)照片，才斷斷續(xù)續(xù)地摸索出了片片孤影?？墒俏业母杏X還是很靈的，我可以完全想象得出自己漸漸老去的樣子。不至于多么落魄和孤寂，也不可能是別樣的風(fēng)光和迷人。我只在乎，我那時(shí)的行走，還能在萬(wàn)事萬(wàn)物前比照自己，可以找到出發(fā)和離去的路，可以一路有風(fēng)，把我?guī)ニ募据喕?，看淡四周景物。黑白就是最好的背景?/p>

生于這世間，我和所有人一樣，給肉體添加了太多的戰(zhàn)利品。用來(lái)行走，用來(lái)存活，用來(lái)繁衍，用來(lái)歡呼。然而，長(zhǎng)久經(jīng)歷的，在死亡來(lái)臨的時(shí)候，沒有什么東西可以從身上乃至這個(gè)世界帶走，我能帶走的是母親給我的生命。其他累累于身的都是已然作古的塵土。歸于青山間，至少我還可以像樹木一樣，一棵棵，腐化而生長(zhǎng)。