張力航
前幾天,常州工學(xué)院莫彭齡教授在邯鄲工作一年后回到常州,約了幾位文友一起茶敘。席間,他贈(zèng)我一套《鄧麗君歌曲全集》CD,他說,鄧麗君祖籍是河北省邯鄲市大名縣鄧臺(tái)村,為了懷念一代歌后,邯鄲市曾于2011年1月18日舉辦“夢(mèng)圓故鄉(xiāng)·鄧麗君經(jīng)典金曲大型演唱會(huì)”,并出紀(jì)念版《鄧麗君歌曲全集》CD,邯鄲人把它作為文化禮物,饋贈(zèng)親朋好友。他說我也許會(huì)喜歡鄧麗君的歌曲,所以一定要送我一套。拿著這套設(shè)計(jì)典雅、包裝精美的全集,我倏然觸景生情,有感而發(fā)。我告訴他:“我也許是常州最早聽過鄧麗君歌曲的人,而且還有一些與之有關(guān)的花絮?!贝蠹翌D時(shí)覺得好奇,要我說來聽聽。于是,我就回憶了一些往事,在與大家簡(jiǎn)敘分享之后,常州大學(xué)教授朱凈之建議我一定要寫出來,他還說:“你不寫的話,我就要提筆了。”兩位教授之舉,引我試敘此文。
1
一晃是36年前的事了,當(dāng)時(shí)我在常州光明塑料廠工作。1978年的中國(guó),改革開放剛剛吹起號(hào)角,國(guó)家的一些對(duì)外政策有所調(diào)整和松動(dòng),僑眷、僑屬人員與祖國(guó)大陸開始加強(qiáng)交往與交流。當(dāng)時(shí)光明塑料廠有一位僑屬叫蔡體鏞,移居到香港,當(dāng)年冬天蔡先生回常探親,一天下午他來到廠里,手里提了一件“特大收音機(jī)”。他到了廠長(zhǎng)辦公室,我和幾位同事甚覺好奇,就到廠長(zhǎng)辦公室去看個(gè)究竟,蔡先生給我們介紹,這不是特大收音機(jī),是日本松下公司生產(chǎn)的四喇叭雙卡收錄機(jī)。那個(gè)年代,在中國(guó)大陸,還只有半導(dǎo)體收音機(jī),有誰見過那樣的玩意兒?當(dāng)時(shí)覺得做得如此“高大上”,如此精致、復(fù)雜,甚為驚奇。蔡先生拿出幾盒磁帶放到收錄機(jī)里給我們演示播放,一時(shí)間,那么悠揚(yáng)委婉,那么柔和甜美,那么清麗圓潤(rùn),那么詞語(yǔ)襲人的歌曲,把我們?cè)趫?chǎng)每個(gè)人都聽得驚呆了。蔡先生告訴我們:“這是鄧麗君的歌曲,鄧麗君是臺(tái)灣歌星”。從那時(shí)起,我們大家才知道,中國(guó)有個(gè)鄧麗君。不一會(huì)兒,大約是因?yàn)槁牭礁杪?,廠黨支部書記陳巧云來了,一看情況,她告訴我們:“現(xiàn)在上班時(shí)候,你們?cè)趺丛谶@里聽歌?這歌好像還是靡靡之音吧?”陳書記是常州市輕工行業(yè)系統(tǒng)有名的“學(xué)毛選積極分子”,是比較講究“政治掛帥”的干部,大家一聽陳書記的話,馬上就離開了,各歸各地去干活,但耳際邊,一直回味剛才聽到的幾曲鄧麗君的歌聲。當(dāng)天下班時(shí),廠長(zhǎng)茅建華通知我,吃過飯后到他家去,他也不講叫我去有什么事。于是,晚上我匆匆吃完飯,立即就騎自行車到茅廠長(zhǎng)家。他家當(dāng)時(shí)住在紅梅公園旁邊的天寧新村公房里,房子面積不到40平方米,其中一個(gè)吃飯客廳大概12平方米左右,放一張八仙桌,4張長(zhǎng)凳,一張長(zhǎng)案茶幾,空間幾乎就擺滿了。我一到茅廠長(zhǎng)家,客廳里己經(jīng)都擠滿了人,我一看來的人,都是廠里的科長(zhǎng)和車間主任。茅廠長(zhǎng)把我們大家請(qǐng)到他家里,沒有別的事,就是來聽鄧麗君歌曲的,他把蔡先生的收錄機(jī)和磁帶都借回來了。當(dāng)時(shí)天氣,己值入九冬季,在那個(gè)年代,家里還沒有任何取暖設(shè)備。茅廠長(zhǎng)家小小客廳里,人多了,濟(jì)濟(jì)一堂,倒也不覺得冷。大家在長(zhǎng)凳上坐滿了還不夠,把他家兩個(gè)孩子的幾張小板凳也拿出來坐了。那天晚上,茅廠長(zhǎng)用燒水的鋁鍋,在封好煤的爐子上,溫上一大鍋黃酒。每人一個(gè)碗,他用鋁飯勺不斷地舀給大家。就這樣,我們大家一邊喝著這溫?zé)岬狞S酒,一邊聽著鄧麗君的一首首歌曲:《月亮代表我的心》《小城故事》《我只在乎你》《何日君再來》《在水一方》《路邊的野花不要采》……一鍋黃酒喝掉了,又溫了一鍋;一盒磁帶聽完了,又換上一盒。就這樣,一共聽了4盒磁帶,不知不覺3個(gè)多小時(shí)過去了,也不知喝了幾鍋黃酒。在靜靜的冬夜里,在暗暗的燈光下,在小小的斗室內(nèi),那天晚上,我們這一群人都醉了。不是因?yàn)辄S酒喝醉了,那不過是在冬夜里驅(qū)驅(qū)寒意,暖暖身子,大家都被鄧麗君的歌聲陶醉了,迷醉了。在那個(gè)時(shí)期,我們這一代人剛從文革中走過來。文革期間,我們都是“革命小將”,唱的聽的都是“革命歌曲”。“東風(fēng)吹,戰(zhàn)鼓擂”這樣的革命歌曲旋律,在我們的潛意識(shí)里就是歌曲本身。而當(dāng)晚聽的鄧麗君歌曲,完全是不同的類型,它一下子在我們的潛意識(shí)里刮起了一陣旋風(fēng),把我們?cè)械恼J(rèn)知吹散了,攪亂了。大家聽完以后,都不肯馬上回家,情緒高昂,每個(gè)人都發(fā)了許多感慨。原來不太多言的人,也都激情洋溢,侃侃而談,直至過了子夜時(shí)分,夜己深深,大家余興繚繞,才離開茅廠長(zhǎng)家。后來接連幾個(gè)晚上,茅廠長(zhǎng)家的小飯廳座無虛席,許多科室人員,甚至一些工人,吃了晚飯后都到他家去聽鄧麗君的歌。在1978年冬季的中國(guó)土地上,當(dāng)年的鄧麗君,也許絕對(duì)不會(huì)想到,在遙遠(yuǎn)的江南古城,居然會(huì)有我們這樣一批集體粉絲……
2
在工廠里,我和茅廠長(zhǎng)關(guān)系非常好。當(dāng)時(shí),我是光明塑料廠唯一的大學(xué)生,茅廠長(zhǎng)特別器重我,讓我以副代正做技術(shù)科副科長(zhǎng)。我當(dāng)年24歲,他32歲,工作上他是廠長(zhǎng),但他把我當(dāng)兄弟對(duì)待。有一天,我開口問他:“收錄機(jī)和鄧麗君磁帶能不能借給我回去聽?zhēng)滋??”他欣然答?yīng)了,當(dāng)天晚上就讓我到他家去拿。他教了我如何操作,臨走時(shí)他關(guān)照我:“一定要操作好、保管好,因?yàn)檫@臺(tái)收錄機(jī)要3800多元港幣,折合人民幣約1000元,萬一弄壞了,國(guó)內(nèi)沒有人會(huì)修,蔡先生那里可賠不起??!”我滿口答應(yīng)他。我們家當(dāng)時(shí)住在雙賢里,一個(gè)院子里4戶人家,那個(gè)時(shí)候鄰里關(guān)系很親近和諧,哪家有些什么新鮮事,4戶人家都會(huì)湊趣分享,就連一家包了餛飩,都會(huì)去給另外三家分送一碗。當(dāng)天晚上,我一把收錄機(jī)拿回家,院子里的人就全部涌到我家來了,看著這個(gè)新鮮玩意兒,又聽了鄧麗君的歌曲,大家都非常驚訝,都有說不出的一種心情。那天晚上也聽到半夜時(shí)分,當(dāng)然我沒有溫黃酒給大家喝。
第二天一上班,茅廠長(zhǎng)告訴我:“臨近年底了,輕工業(yè)部塑料工業(yè)局要在鄭州召開全國(guó)塑料加工行業(yè)大會(huì),明天我們一起出差?!蔽艺f:“那收錄機(jī)和磁帶我今晚來還給你?”他說,不要了,就放在你家,等出差回來再還吧。第二天出差前,我問母親要了鑰匙,就把收錄機(jī)和磁帶鎖進(jìn)了家中的大櫥柜里,我反復(fù)關(guān)照我妹妹張英,叫她無論如何不要問母親討鑰匙去開大櫥柜,不要把收錄機(jī)和磁帶拿出來聽,我把當(dāng)時(shí)茅廠長(zhǎng)借給我時(shí)所說的一段話也給她說了,她也斬釘截鐵地答應(yīng)我了,我就放心地去出差了。幾天后出差一回到家,我第一件事情就問母親拿了鑰匙,趕快開了櫥柜取出收錄機(jī)。當(dāng)我插上電源操作的時(shí)候,我傻眼了:按鈕卡死了,磁帶盒的窗也彈不開了,當(dāng)時(shí)又不敢瞎弄,搞了半天就是不行,我一下子嚇懵了,簡(jiǎn)直不敢相信眼前的事實(shí):收錄機(jī)居然真的搞壞了!當(dāng)天晚上,我問父母親和妹妹,這究竟是怎么回事?母親告訴我:“是你妹妹偷偷摸摸地找到了鑰匙,拿出來以后,她約了廠里的一些同事來聽的,但不知道她搞壞了啊!”妹妹說:“不是我搞壞的,是廠里的幾個(gè)同事,大家七手八腳都想搶著操作玩玩,結(jié)果不知道是誰亂撳給撳壞了,他們誰也不承認(rèn)?!蔽衣犃嗣妹弥v這些話,幾乎哭著憤憤地說:“我們家剛造的這套樓房,一共才花了2300元,這臺(tái)收錄機(jī)合人民幣要1000多元,我們要賣掉了半套房子才能賠得起啊!這怎么辦啊,我如何向茅廠長(zhǎng)交待啊,茅廠長(zhǎng)又如何向香港的蔡先生交待??!”心中不免一股火沖了上來,忍不住就順手給我妹妹一個(gè)巴掌。我們兄妹倆一起長(zhǎng)大,雖然有時(shí)也會(huì)發(fā)生一些爭(zhēng)吵,但我從來沒有打過她一個(gè)巴掌,今天這件事,我實(shí)在是發(fā)急、發(fā)傻、發(fā)毛了!因?yàn)槊S長(zhǎng)關(guān)照我的話,我關(guān)照我妹妹的話,今天居然“一滴水滴在油瓶里了”。我父母親也是又急、又氣、又罵、又無奈,我妹妹因?yàn)槭芰宋乙话驼疲粋€(gè)人走開哭去了……
我第二天沒去上班,請(qǐng)了假在家里,就一直搗鼓那收錄機(jī)。我在初中時(shí)就學(xué)會(huì)裝配、修理無線電和半導(dǎo)體收音機(jī),這么多年也不知為周圍的人裝配或修理過了多少。對(duì)這臺(tái)收錄機(jī),因?yàn)閷?shí)在是太高檔了,又從來沒弄過,我開始不敢拆開機(jī)器,還就是搗鼓不好。后來我橫下了心,就把收錄機(jī)機(jī)蓋、頂蓋、把手全部拆下了。打開后才發(fā)現(xiàn),磁帶纏卷在倉(cāng)盒里邊,把錄音頭全部卡死了,里邊的一個(gè)按鍵的拉簧也脫鉤了。我細(xì)心地用鑷子一點(diǎn)點(diǎn)地把磁帶清理出來,再把拉簧扎好,然后重新裝好機(jī)蓋、頂蓋和把手,裝好后插上電源,放另外一盒磁帶一操作,謝天謝地!終于沒有其他問題,還真的被我弄好了!我當(dāng)時(shí)高興得簡(jiǎn)直無法形容,不知不覺地跟著播放的鄧麗君歌曲哼了起來:“小城故事多,充滿喜和樂。若是你到小城來,收獲特別多……”當(dāng)天晚上,我就把收錄機(jī)和磁帶還到了茅廠長(zhǎng)家,并告訴他:其中有一盒磁帶不好了。茅廠長(zhǎng)也沒有見怪,他說下次還給蔡先生時(shí),他來打個(gè)招呼吧。
3
1980年秋季,我通過托福在中國(guó)的首批考試,被國(guó)家選拔作為研修生赴美學(xué)習(xí)塑料工程。1981年1月21日,文革后第一批國(guó)家公派研修生共6個(gè)人踏上了美國(guó)的土地,開始了我們的學(xué)習(xí)生涯。美國(guó)的一些新聞媒體,當(dāng)時(shí)對(duì)我們這一批研修生十分關(guān)注,許多報(bào)紙作了報(bào)道。有一天周末,一對(duì)美籍華人李氏夫婦來到我們的住所拜訪。他們作了自我介紹,說是看了當(dāng)?shù)氐摹杜煽怂贡r(shí)報(bào)》才知道我們,他們看到祖國(guó)大陸改革開放后,有公派研修生來美,而且住在同一個(gè)城市,感到非常高興,他們夫婦盛情地邀請(qǐng)我們過幾天到她家去做客。1981年2月7日是中國(guó)的大年初一,那天傍晚,李氏夫婦開一輛商務(wù)車來接我們6個(gè)人到了他們家,李夫人先領(lǐng)著我們參觀他們家,然后回到客廳喝茶、喝咖啡。在客廳里,這時(shí)正輕輕地、悠揚(yáng)地播放美妙的歌曲,我一聽就知道這是鄧麗君的歌。后來在飯桌上,李夫人給我們講:現(xiàn)在在美國(guó)華人圈里,大家特別喜歡聽鄧麗君的歌,鄧麗君歌曲磁帶是在華盛頓唐人街買的,他們經(jīng)常去華盛頓,今后有機(jī)會(huì),他們夫婦很樂意開車帶我們?nèi)トA盛頓玩。那天的整個(gè)晚上,我們6個(gè)人,第一次在海外華人家里,度過新年之夜,李氏夫婦后來還伴隨著歌聲,在客廳里翩翩起舞。那一晚,給我們留下了非常美好和難忘的印象。
過了半年多的時(shí)間,有一天我和西安同學(xué)周正中,一起應(yīng)李氏夫婦之邀,去了華盛頓。我們?cè)谌A盛頓玩了兩天,期間當(dāng)然去了唐人街,我在唐人街一下子買了5盒鄧麗君的磁帶。手里拿著這5盒磁帶,前兩年發(fā)生的事,如五味雜陳,油然回味在心中。如今,我手頭終于擁有鄧麗君的磁帶了,我覺得這是我華盛頓之行的一個(gè)特別收獲。
美國(guó),是鼓勵(lì)打工掙錢的國(guó)家。在美期間,我經(jīng)常利用周末和業(yè)余時(shí)間去打工,先后做過油漆工、修路工、手工藝工等,將近一年下來,賺了一些小錢。有一次,我的指導(dǎo)老師吉姆·塔克先生帶我去紐約,我讓他帶我到紐約的電器街,因?yàn)榧~約電器街的電器用品,是全世界最齊全、最便宜的。我找了好多商鋪,終于在一家店里,找到與當(dāng)年蔡先生一模一樣的日本松下公司生產(chǎn)的四喇叭雙卡收錄機(jī),價(jià)格是498美元,( 當(dāng)年美元兌換人民氏匯率是1:1.6 )我毫不猶豫地買了下來。在以后美國(guó)學(xué)習(xí)的時(shí)光,這臺(tái)收錄機(jī)給我?guī)砻烂畹臉非透枨?,伴隨我度過了異國(guó)他鄉(xiāng)的一些閑暇生活。
4
由于我們?cè)诿赖难芯宽?xiàng)目太大,又因經(jīng)費(fèi)限制,我們提前結(jié)束了在美國(guó)的研修學(xué)習(xí),1982年2月23日,我們一行6人從紐約肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)出發(fā),飛回上海?;爻讨?,我的手提行李就是一個(gè)公文包和松下收錄機(jī),收錄機(jī)特意沒有托運(yùn),是擔(dān)心途中萬一被損壞了?;氐郊抑?,全家團(tuán)聚,其樂融融,自不待言。特別是看到我居然買回了與當(dāng)年一模一樣的收錄機(jī),還有一模一樣的鄧麗君磁帶,母親說:“孩子,你也太有心思了,怎么花這么多的錢真地把這些東西買了回來呢!”母親講這個(gè)話,倒也并不是責(zé)怪我,我知道她心里其實(shí)也是蠻高興的。
回國(guó)以后沒兩個(gè)月,我就被調(diào)到常州塑料工業(yè)公司技術(shù)科工作,兼任塑料包裝研究所所長(zhǎng)。到了新的工作崗位,與新同事熟悉以后,我就邀請(qǐng)同事們到我家來小敘,喝喝茶,聽聽我?guī)Щ貋淼脑暣艓б魳泛袜圎惥母枨5轿壹襾磉^的人,都會(huì)覺得我這家庭式的“音樂茶座沙龍”別有情趣,大家一起分享快樂,很是愜意。
1982年的中國(guó),雖然改革開放有幾年了,但還處于供不應(yīng)求的短缺經(jīng)濟(jì)時(shí)代,市場(chǎng)上的商品還不是很豐富,特別是一些高檔的進(jìn)口商品,有專營(yíng)店經(jīng)營(yíng),要憑護(hù)照,要有配額指標(biāo),有的要憑外匯券才能購(gòu)買,而且品種很有限,像高檔的松下四喇叭收錄機(jī),當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上還看不到,只有日本三洋公司的產(chǎn)品,國(guó)產(chǎn)的好像就是燕舞牌。磁帶國(guó)內(nèi)開始有了,但進(jìn)口原聲帶和鄧麗君原聲磁帶,國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上還沒有。那時(shí),有的人穿了西服,袖口上的洋商標(biāo)都是不肯剪下來的,墨鏡上的小商標(biāo)也是不肯拿掉的。那個(gè)時(shí)候,中國(guó)人還是比較崇洋媚外,不像現(xiàn)在物質(zhì)非常豐富,大家見多識(shí)廣,多見不怪了。我從美國(guó)帶松下四喇叭收錄機(jī)和鄧麗君磁帶回來,不多久塑料公司就傳得幾乎人人皆知。有一天公司黨委書記許程謙問我:“是不是公司里的一些人到你家去聽‘靡靡之音了?”書記大人問話,我當(dāng)然如實(shí)作答,但是我也給他作了一些是不是“靡靡之音”的解釋,后來他就關(guān)照我不要再請(qǐng)公司的同事去家里聽了,我接受了他的意見。但也有不請(qǐng)自來之客,有一天晚上,公司教育科彭林到我家來玩,臨走時(shí),他一定要把我的5盒鄧麗君磁帶借走,說是他家也買了日本三洋收錄機(jī),他要借回去放給家里人聽聽,過兩天就還給我,當(dāng)時(shí)我情面難卻,因?yàn)槲覀兪悄暇┗W(xué)院校友,他比我高兩屆,還是學(xué)長(zhǎng),于是我就把5盒磁帶放在一個(gè)紙盒里借給了他。過了一個(gè)星期,彭林還不把磁帶還給我,在公司看見他,我每次問他,他都說:“唉呀,又忘記了,明天吧?!边^了半個(gè)多月,有一天下班前,他匆匆地跑來,把磁帶還給我,我一看紙盒,5盒磁帶在里面,就收下下班回家了。晚上,我打開磁帶盒子拿出磁帶,一下子傻眼了:5盒磁帶都是新的空磁帶,我的原裝鄧麗君磁帶被“貍貓換太子”---掉包了!我當(dāng)時(shí)氣得說不出話來,那時(shí)家里又沒安裝電話,也不知道彭林家住哪里,只能憋著明天再說了。第二天一上班,我就去找彭林,把他拉到辦公樓道里問他,5盒空磁帶是怎么回事?他說:“唉呀,這不可能吧!不會(huì)吧!”我后悔我當(dāng)時(shí)沒有在他還給我時(shí),面對(duì)面地拿出磁帶來看一下。后來我們爭(zhēng)了一陣子,他推托說他要回去問他兒子,他是從他兒子手上把磁帶拿來還給我的。第二天上班后,我又去追問他,他說他兒子也不知道。就這樣,面對(duì)這樣一個(gè)人,這樣一件事,我實(shí)在無奈,無話可言,只好作罷了之。只是這5盒鄧麗君的原聲磁帶,我從萬里之遙的太平洋彼岸帶回來,曾給我們?nèi)液秃芏嗳藥砹丝鞓?,現(xiàn)在卻又不翼而飛了。
5
時(shí)光匆匆,歲月遞晷。中國(guó)的發(fā)展日新月異,上世紀(jì)80年代中期,各類進(jìn)口家用電器開始如潮水般地涌入中國(guó)市場(chǎng),臺(tái)式收錄機(jī)之類的產(chǎn)品己經(jīng)不再被國(guó)人當(dāng)作“特大收音機(jī)”之類的新鮮玩藝兒了。在文化藝術(shù)領(lǐng)域,國(guó)外一些音像產(chǎn)品、流行歌曲也開始進(jìn)入國(guó)人視野,人們業(yè)余文化娛樂生活,開始多姿多彩。在外來流行歌曲中,鄧麗君歌曲風(fēng)光占盡,風(fēng)靡一時(shí),其歌聲響遍神州大地,大江南北的民眾為鄧麗君的歌聲而傾倒。據(jù)悉,連鄧小平同志聽了鄧麗君的歌曲,也非常欣賞她獨(dú)特的演唱方式。鄧麗君的歌曲當(dāng)時(shí)大受國(guó)人追棒,是與當(dāng)時(shí)的國(guó)情和鄧麗君的影響相輔相承的:改革開放以前,中國(guó)人生活太單調(diào)了、太壓抑了、太剛性化了、太革命化了,平時(shí)唱的、聽的、說的,幾乎都是“雄糾糾、氣昂昂”的主題鮮明的內(nèi)容,這倒也沒有什么不好,只是過于政治化、“形而上”,或者千篇一律,千佛一面,久而久之,人們的潛意識(shí)里未免會(huì)有審美疲勞,甚至?xí)心娣葱睦怼H说膶徝狼槿ず椭赶?,必然傾向多元融合,人對(duì)精神文化享受的追求,必然是遞次上揚(yáng)的,必然是無止境的,是不會(huì)被一時(shí)的定格所磨滅或扼制的。而且,壓抑越大,往往反彈越大,一旦遇到條件和時(shí)機(jī),必然會(huì)噴發(fā)而出,所謂“枯木逢春也抽芽”。鄧麗君的那些歌,從旋律節(jié)奏上講,是屬于輕歌、甜歌、艷歌之類,也就是當(dāng)時(shí)被說成“靡靡之音”的流行歌曲,這與當(dāng)時(shí)國(guó)人聽?wèi)T的歌曲相比,形成鮮明的對(duì)照,耳目一新;從歌詞題材上講,它貼近現(xiàn)實(shí)世界,表達(dá)平民生活,自由自在地傾訴內(nèi)心情感和生活、喜樂和憂傷、悲歡離合、人間冷暖,所謂“接地氣”,所謂“形而下”,幾乎每一個(gè)聽了的人,都會(huì)從中窺見一點(diǎn)自我,觸到心靈中的一些思緒,覺得一些欲說未言的東西被她坦蕩自如地表達(dá)了,這恰恰體現(xiàn)出了生活的氣息和本真,是生活的需要,這是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)文化觀念的一種洗滌和沖擊;從演唱技藝上講,由于鄧麗君過人的語(yǔ)言天賦和嗓音特質(zhì),她的唱腔字正腔圓、溫柔親切、清麗脫俗、圓潤(rùn)高昂、悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn),如《云河》《船歌》,這些歌都唱到了登峰造極、無人企及、難以模仿的程度。由于鄧麗君演唱才華卓越,她的大紅大紫是必然的。1982年她在香港舉辦了個(gè)人演唱會(huì),推出《鄧麗君演唱會(huì)》白金雙唱片發(fā)行,轟動(dòng)世界,1984年在東南亞各地舉辦15周年巡回演唱會(huì),之后又重返日本推出《償還》專輯,打入日本唱片流行榜,停留榜內(nèi)接近一年,刷新日本樂壇歷史記錄。1986年,美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)鄧麗君為“世界七大女歌星”和“世界十大最受歡迎女歌星”,成為唯一同時(shí)榮獲這兩項(xiàng)殊榮的亞洲歌手。正因?yàn)槿绱?,上世紀(jì)80年代中期,中國(guó)國(guó)門己經(jīng)打開,鄧麗君那時(shí)常置身美國(guó),但她的歌聲卻頻頻地回蕩在太平洋彼岸的中國(guó)大陸,深深地吸引和打動(dòng)了億萬民眾。
事實(shí)上,只要有華人的地方,就有鄧麗君的歌聲,其卓越的成就,為中華民族添上一抹艷麗的光彩,所以在2009年“新中國(guó)最有影響力文化人物評(píng)選”當(dāng)中,鄧麗君票選為最高的文化人物。
6
1989年9月5日,我被選派到香港鐘山公司去工作。鐘山公司既是江蘇省在香港經(jīng)營(yíng)國(guó)際業(yè)務(wù)的中資公司,又是江蘇省駐香港辦事總部,我在香港鐘山公司擔(dān)任常州部經(jīng)理。在香港工作的5個(gè)年頭里,我有機(jī)會(huì)參與了香港一些重大文化活動(dòng),其中印象最深刻的一次,就是由香港“亞洲電視臺(tái)”在港島跑馬馬場(chǎng)舉行的“愛心獻(xiàn)華東”義演活動(dòng)。1991年7—8月夏天,中國(guó)華東地區(qū)發(fā)生了特大水災(zāi),香港市民為支持受華東水災(zāi)困擾的大陸同胞,掀起了捐贈(zèng)救助華東水災(zāi)的熱潮。7月27日,演藝界總動(dòng)員大匯演舉辦籌款活動(dòng),我與鐘山公司的許多同事都去了現(xiàn)場(chǎng)。這是一次香港歷史上規(guī)??涨暗馁c災(zāi)義演,血濃于水,上千名藝人參加了這場(chǎng)活動(dòng),萬人云集,臺(tái)上臺(tái)下互動(dòng)的場(chǎng)面,感天動(dòng)地!就是那一次,我親眼目睹了鄧麗君的芳容,親耳聽到了她動(dòng)人的歌聲。當(dāng)時(shí)她遠(yuǎn)在法國(guó)巴黎,接到請(qǐng)柬后,特意飛回香江之畔。她那天穿著白色吊帶裝,上肩披著白色羽衣,手執(zhí)一把檀木雕花扇,無限深情,眼含淚花地演唱了一首《我只在乎你》。由于她的加盟,整個(gè)演唱會(huì)掀起了一波又一波高潮。此次盛會(huì),前后持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)7小時(shí),當(dāng)場(chǎng)募集善款2億多港元。當(dāng)時(shí),成龍捐了500萬元,鄧麗君除獻(xiàn)唱外,更捐出一筆不愿透露數(shù)字的款項(xiàng),以表心意。第二天,我在鐘山公司捐了2萬元港幣,此款項(xiàng)通過財(cái)務(wù)部匯回了常州市開放辦。
我在香港工作期間,除了做好貿(mào)易、投資、招商等商務(wù)工作以外,還有一項(xiàng)職責(zé)范圍內(nèi)的任務(wù),就是接待來往香港的公出人員(當(dāng)時(shí)省里規(guī)定都必須到鐘山公司報(bào)到),以及一些與我聯(lián)系,要我在港接待的人,所以,我在港的接待任務(wù)也很忙。1992年感恩節(jié)前夕,我接到從美國(guó)打來的越洋電話,一聽很驚訝,原來,是曾經(jīng)的同事彭林,他于1982年底離開塑料集團(tuán),后來就去了美國(guó)。他在電話里告訴我說:他從塑料公司同事那兒得知我在香港,就要了我的香港電話,他說兩天后要途經(jīng)香港,一定要來拜訪我,因?yàn)闆]到過香港,要我接待他一下,并替他安排一下賓館住宿。兩天后我去香港啟德機(jī)場(chǎng)接到了他,10年沒有見過面了,沒想到10年后居然會(huì)在香港相聚,他與10年前相比蒼老了許多。10年前曾經(jīng)發(fā)生的那件事,雖然引起了我們之間的不快,但畢竟己成往事。雖沒有忘記,但我心中早已沒有芥蒂,我們見面后都感到很高興。我安排他住在華潤(rùn)賓館,到了賓館房間后,他第一件事情就是拿出一件東西,說這次他途經(jīng)香港回國(guó),特意要來送我這件東西。我把精美的禮品包裝紙打開一看,心里一下子震動(dòng)了:原來是5張鄧麗君的光碟,我一下子知道了他的全部用意。他隨后又送我一本非常精致的書——中英文對(duì)照精裝版的《圣經(jīng)》。他告訴我說:他到美國(guó)以后,開始非常困難,自我奮斗,吃了不少苦。后來遇到了一次機(jī)會(huì)加入基督教會(huì),教會(huì)的人給了他很多的支持和幫助?,F(xiàn)在,他成了一名虔誠(chéng)的基督徒,事業(yè)上也有了比較穩(wěn)定的發(fā)展。他說,他心中一直覺得,有一件事情對(duì)不起我,就是當(dāng)年的鄧麗君磁帶之事。雖然現(xiàn)在鄧麗君的磁帶已不稀奇了,但他一定要抽個(gè)機(jī)會(huì),有一天當(dāng)面把這5張碟片送給我,并向我道歉。我聽了他的話,很是感動(dòng),也很有感慨:一個(gè)敢于對(duì)10多年前的一件小事,認(rèn)真反省并用如此心意予以修復(fù)的人,他的內(nèi)心是多么的豐富和頑強(qiáng),這樣的人一定會(huì)成功的。后來兩天,我陪同彭林在香港玩了許多地方,其中有一處地方,是他刻意提出來要去的,就是香港南區(qū)赤柱佳美道18號(hào)——鄧麗君香港居所。1988年,鄧麗君遷居到了香港,以700萬港元購(gòu)入了佳美道18號(hào)的一套花園別墅。據(jù)說花了一年的時(shí)間裝修,翌年才入住,可見,鄧麗君當(dāng)年是非常鐘意于這個(gè)居所的。我和彭林那天去,鄧麗君不在香港,我們當(dāng)然也不能進(jìn)入別墅,就在附近外面看看。別墅外墻為綠色,半圓型的露臺(tái)成為別墅的主要外觀,別墅里邊綠樹成蔭,其中,有幾棵薔薇花樹,特別茂盛,許多枝桿從圍墻上穿出來,枝桿上的一片綠葉與紅色的薔薇花透在圍墻外,與綠色的圍墻相連成景,顯得生機(jī)盎然。鄧麗君的香港別墅住地,雖然我在香港已3年多了,要不是那次彭林的提議,我還真想不到會(huì)去。
后來,我又去了一次鄧麗君住地,那次去卻是10年以后了。2002年12月13日,我們團(tuán)隊(duì)到臺(tái)灣招商后回到香港招商,那天下午有空,我請(qǐng)香港華潤(rùn)公司的朋友奚玉先生開車,到鄧麗君住所故地重游。此次她的住地,居所己成故居,鄧麗君于 1995年5月8日因氣喘病發(fā)猝仙逝于泰國(guó)清邁,年僅42歲,5月28日在全球歌迷目送之下長(zhǎng)眠于臺(tái)灣金寶山“筠園”。昔人已去,空余小樓,而且,不久將被全部拆卸,蕩然不復(fù)存在。因?yàn)椋示右延?002年初由鄧麗君文教基金會(huì)委托中原地產(chǎn)以招標(biāo)形式出售,據(jù)悉己與澳門富商何超鳳(何鴻燊二女)達(dá)成了初步出售合同。這也是我從媒體報(bào)道得悉后,刻意要再去故地一訪的目的。站在空空樓宇前,和10年前相比,故居日久失修,外墻的綠色已褪得很淺,兩扇白色花欄大門已現(xiàn)出斑斑銹色,圍墻外的薔薇樹,雖然依然綻放,但此時(shí)在我的眼里,似乎已經(jīng)沒有一點(diǎn)盎然生機(jī)。我久久地站在樓前凝望,并沉思在與鄧麗君歌曲相關(guān)的一些回憶中。我心里想,也許有一天,我會(huì)把這些沉思與回憶寫下來,算是我對(duì)鄧麗君的一份紀(jì)念。
12年又過去了,我終于兌現(xiàn)了心中的承諾……