林 白

青褐色的龍眼飽滿圓潤，有一種剛剛從樹上摘下來的青澀感，我在第一眼看見它的時候十分吃驚，它有一只鵪鶉蛋那么大，這是龍眼中罕見的品種，叫廣眼。我舅舅曾經(jīng)在一個薄霧的早晨從鄉(xiāng)下挑了擔廣眼到B鎮(zhèn)。我是第一次也是至今唯一的一次看見廣眼，當時我的牙齒剛剛長齊，對一切可吃的東西有濃厚的興趣，我迅速抓起一只就往嘴里放，這時候床上有一個躺著的人撲到我面前一巴掌打掉了我的龍眼。這個人身材高大怒氣沖沖，擋掉了所有清晨的亮光。他不顧我高聲嚷叫，用他堅硬的巴掌使勁打我的屁股，那種辣痛的感覺從此留在我最早的記憶中。

這個身材高大的人就是我的父親，他已經(jīng)逝去多年。他在三十多年前身患絕癥，死在異鄉(xiāng)，沒有人能確切說出他究竟埋在何處。據(jù)說父親在N城火化后就地埋在N城人民公園內(nèi)，這恰恰是多年以后命運安排我住了四年的地方。我的單位就在這個公園里，單位分給我的宿舍就是公園深處隱沒在草中的平房。那是漫長而孤獨的歲月，在漫長夏季的黃昏，或者冬日的午后，我常常獨自一人在公園里游蕩，在沒有開發(fā)的荒蕪的湖邊和人跡罕至的后山，在太陽落山之前的時間里，我常常徘徊在那里，手里拿著一本書，我覺得那是一本英文縮寫本《簡·愛》。走遍了這個公園所有荒僻的地方，亞熱帶的植物繁茂無比，夏天鋪天蓋地，各種花朵的氣味、植物的氣味像濃霧一樣隱隱浮動。我當時并不知道這里埋著我的父親，十多年后這個消息使我久久震驚。在哪棵樹的下面？被哪一片草所覆蓋？

家門口對面的一棵楊桃樹，在秋天我嘗到了它的果實，味道奇異地從往年的酸澀變甜了。在B鎮(zhèn)附近的山上，長著一種好吃的漿果叫稔子。在采擷的季節(jié)，我常常會在基地或棺材坑的旁邊與那些碩大的穩(wěn)稔子相通，它們明顯地優(yōu)于普通的稔子，明顯地紫紅飽滿，充滿漿汁，對于視覺和占有欲都是一大刺激，它給人的驚喜正如平淡的生活中突然出現(xiàn)的轉(zhuǎn)機。我總是不加考慮就撲向它們，總是等我采完這些果實之后我才猛然醒悟，它們之所以奇異是因為它們生長在墳邊，這種發(fā)現(xiàn)使我悚然心驚，某種冷嗖嗖的地氣立即升起，然后我才發(fā)現(xiàn)，同伴們早就遠遠地繞開了這些恐怖的果實。

在N城公園十年前未開發(fā)的空坡上，我是否在繁茂的草木中感到過血緣神秘的親和力？因為沒有墓碑的確指，任何一棵樹和一株草都有可能隱藏著我的父親。在這些遙遠的濃密草木中，我父親的面容模糊地浮動。

他從來沒有給過我一個確切的面容。我對他比較明確的認識是在十歲以前母親的抽屜里，一本紫紅布封皮的影集上看到的那些照片，在黑色的襯底上，父母的青春面容潔白姣好，像貯藏完好的新鮮水果，封存著以往完整而年輕的歲月。我喜歡在他們各自與同伴的合影中找到他們，那個高大而英俊的人，那個挺拔而亮麗的人，他們在人群中是多么醒目，母親扎著長辮子，系著蝴蝶結(jié)，她的照片一直保存至今，父親的照片在我十歲的那年消失了。十歲是我生命中的一道界線，在這一年，父親的痕跡迅速消失，因為繼父出現(xiàn)了。

最早的預(yù)兆就是抽屜里的紫紅布面影集不見了，熟悉的東西突然消失總是使我感到不安，我每天打開母親的抽屜，指望能重新看到失蹤的影集。后來有一天它又回來了，我打開它，看到那上面是一些失去了照片的銀白色相角，它們在黑色的襯紙上孤零零地漂浮著。我懷著憂傷翻動這本影集，所有與父親有關(guān)的照片全都消失了，有時連著幾面都是空白，只有母親的照片還留在那上面，像失去了河水的鵝卵石那樣光禿而孤獨，有一種觸目驚心的荒涼感。

現(xiàn)在我手頭的兩張照片是去年我回B鎮(zhèn)的時候向母親要的，她說這是僅存的兩張，我不知道她怎么會保存了這樣兩張照片而把其余的那些散失了。一張是他與幾個年齡相仿的年輕人的合影，全身照，大家微笑地站立在一所公家房子的門口，門相上貼著“慶祝元旦”，男同志一律穿白襯農(nóng)和西裝褲，上衣束在褲腰里，年輕的女同志穿著淺花連衣裙，令我想起已經(jīng)陳舊的“布拉吉”的名詞和前蘇聯(lián)的電影。母親指給我看，他的確就是最高大的那一個。但他臉上的那小塊相紙剝落了，整張照片除此之外都沒有損壞，唯一看不清的恰恰正是在他的臉上，所有的人的臉都很清楚，他的身體也很清楚，但就是看不清他的臉。另一張是他單獨站立在田野的風景照，他在遠景上，人只有兩根牙簽?zāi)敲创?，身前身后是一大片水稻，?cè)旁有一所高大的白墻黑瓦房子，他拄著一只手，意氣風發(fā)的樣子，但我無法在兩根牙簽?zāi)敲创蟮牡胤娇辞逡粋€人的臉。

我總是無法看清他。去年在B鎮(zhèn)，老家人曾商量是否到N城人民公園標一捧土代替他的骨灰，在家鄉(xiāng)擇一塊風水好的地方立個位。當時我對此無動于衷，我懷疑他們說的這個人是不是真的與我有什么關(guān)系，他從不在場，我從未看清他，從未有過這是一個親人的感覺。

我知道這是一個巨大的虧空。我知道一個人有父親和沒有父親是完全不同的。