40.凱文·麥克海爾

凱文是我個(gè)人“最懷念的舊日時(shí)光之隊(duì)”先發(fā)大前鋒。每每在ESPN經(jīng)典回放節(jié)目里看一場(chǎng)凱爾特人的舊日經(jīng)典比賽并研究KM的打法時(shí)，就會(huì)很自然地想起另外一個(gè)人——蒂姆·鄧肯。長(zhǎng)臂、健足、七扭八彎的繁復(fù)低位移動(dòng)，再加上讓人蓋不到的小勾手投籃、被低估了的傳球技術(shù)和驚人的“蓋帽卻不中斷比賽”能力，嗯……差不多就是這樣了。相比之下，蒂姆縱貫全場(chǎng)的能力更強(qiáng)，而凱文的低位腳步要更豐富。當(dāng)然，在下一個(gè)麥克海爾出現(xiàn)之前，我們會(huì)先看到10個(gè)像鄧肯這樣的球員。約翰·薩利曾形容說(shuō)，低位防守麥克海爾就像“進(jìn)了刑訊室似的”，因?yàn)闆](méi)有人的低位得分手段比他更多，甚至“大夢(mèng)”也不能比肩?？傮w說(shuō)來(lái)，凱文能靠以下三種動(dòng)作生吞活剝對(duì)位防守者：跳起勾手（左右手都能做，但右手從不會(huì)投失，而且可以從各種角度勾）；轉(zhuǎn)身后仰跳投（可以向左右兩側(cè)轉(zhuǎn)身，完全沒(méi)法封蓋）；12-15英尺的后撤步跳投（總能投進(jìn)，迫使防守人必須緊跟著他）。

對(duì)了，得告訴那些自己在家打球的兄弟們一件事——?jiǎng)P文共有12種不同低位腳步，12種！它們的組合比中式快餐菜單還要豐富多彩。要是你想知道為什么一個(gè)大前鋒能夠連續(xù)兩年投籃命中率達(dá)到六成？這就是原因。你知道現(xiàn)在還有些高中和大學(xué)教練會(huì)放麥克海爾當(dāng)年的比賽錄像給他們的年輕球員看么？另外千萬(wàn)別忘了，在上世紀(jì)80年代前半段（尤因進(jìn)入聯(lián)盟之前），麥克海爾就是NBA里的最佳防守者，他既能在籃下保護(hù)籃筐，又能防住任何一個(gè)低位得分手或側(cè)翼球員。安德魯·托尼、“J博士”、沃西、“大夢(mèng)”、摩西·馬龍、賈巴爾……你隨便說(shuō)還有誰(shuí)吧，沒(méi)有他防不住的人，他就是NBA里的終結(jié)者。雖然，關(guān)于這位我最喜歡的、被低估了的凱爾特人球員，還有很多其他有趣的、感人的事實(shí)。

其一，整個(gè)1987年季后賽，麥克海爾都是拖著骨折的左腳打的。注意，不是扭傷，不是瘀傷，是骨折！但即便是骨折，也沒(méi)有能阻止他在21場(chǎng)比賽中交出這樣的數(shù)據(jù)：場(chǎng)均21分、9個(gè)籃板，投籃命中率58%。他冒著毀掉整個(gè)職業(yè)生涯的風(fēng)險(xiǎn)，這么說(shuō)絕不夸張——來(lái)幫助凱爾特人衛(wèi)冕。還記得他一跛一跛地上場(chǎng)下場(chǎng)，猶如一只受傷的小獸么？還記得對(duì)活塞的系列賽里，里克·馬洪故意踩他的傷腳么？還記得那一年對(duì)雄鹿的系列賽里第四戰(zhàn)雙加時(shí)，他是如何拖著受傷的左腳整整奮戰(zhàn)了53分鐘么？他從不會(huì)想到去說(shuō)：“嘿，兄弟們，為我贏得戒指吧?！彼堰@些話都咽了下去，堅(jiān)持作戰(zhàn)，但堅(jiān)持過(guò)后，身體再也恢復(fù)不到從前的樣子了。

其二，在那個(gè)賽季末左腳受傷前，KM正打出他整個(gè)職業(yè)生涯里最佳的一季（場(chǎng)均26分、10個(gè)籃板、3次助攻、2.2次封蓋，投籃命中率60.4%，罰球命中率84%）。就連伯德都承認(rèn)，自己的這位隊(duì)友本可以成為那年的MVP。那么，要是凱文沒(méi)有受傷，到底能達(dá)到怎樣的高度？試想一下，要是倫·拜亞斯在的話，麥克海爾就能休息到分區(qū)決賽再出場(chǎng)（最不濟(jì)也不至于場(chǎng)均出戰(zhàn)40分鐘）。但結(jié)果是，他必須忍痛作戰(zhàn)，導(dǎo)致在季后賽第一輪里再次傷到了左腳。我們后來(lái)只知道，這家伙的側(cè)向移動(dòng)再不是從前的樣子，他的彈跳也再不是從前的樣子。而腳傷也不可避免地引起了踝部問(wèn)題，1990-91賽季在一場(chǎng)同超音速的比賽中，麥克海爾再次嚴(yán)重地扭傷了左踝，這次受傷也是他在兩年后退役的最重要原因之一。

其三，凱文還可能是凱爾特人有史以來(lái)最有趣的家伙（這一點(diǎn)，到你附近的圖書(shū)館去扒一本杰克·麥卡勒姆寫(xiě)的《未竟事業(yè)》，到書(shū)里去找更多的論據(jù)吧）。關(guān)于麥克海爾，在他身上還發(fā)生了體育史上一個(gè)真正的悲劇，就是退役后把森林狼隊(duì)經(jīng)營(yíng)到了不可收拾的地步，而沒(méi)有直接去做解說(shuō)。要是做了解說(shuō)，我敢說(shuō)，他絕對(duì)能成為籃球界里的約翰·馬登（NFL電視評(píng)論員），因?yàn)楹笳呖墒窃谀臣陡杀瓢伞防飶奈榈稀す锷稚蠐屵^(guò)戲啊。

其四，他讓“傳奇拉里”不甚自在的并肩作戰(zhàn)還是伯德時(shí)代那支凱爾特人里最讓人感興趣的支線劇情。人們總以為他倆是朋友（你該明白，就是那種因?yàn)檫@倆白人大個(gè)子長(zhǎng)得都挺愣的感覺(jué)），但是事實(shí)他倆真的很少在一塊混，而且麥克海爾還是惟一一個(gè)伯德不會(huì)去夸的隊(duì)友，部分是由于他們之間友好的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，部分則是由于伯德痛恨這樣一個(gè)事實(shí)：籃球在麥克海爾身上留下的侵蝕遠(yuǎn)不如在他身上留下的那樣明顯。

其五，再?zèng)]人的身體長(zhǎng)得比麥克海爾更奇怪了，就像有人給他裝了弗瑞迪的胳膊，然后還裝反了一樣。比爾·菲奇教練曾開(kāi)玩笑說(shuō)：“嘿，凱文，你身體的其他零部件是不是等著寄過(guò)來(lái)呢？”麥卡勒姆也描繪麥克海爾的身體是“肩膀就跟脫臼了一樣”。至于他笨拙的跑姿，詩(shī)人唐納德·豪爾（DonaldHall）這樣形容：“如愛(ài)爾蘭雪橇犬般躍動(dòng)在球場(chǎng)，頭發(fā)像狗耳朵砰啪甩下……”可殊不知，直到奧拉朱旺橫空出世前，卻沒(méi)有一個(gè)大個(gè)子比麥克海爾跑得更快，也沒(méi)有人在“近距離跳投投失馬上再次跳起補(bǔ)籃”這一項(xiàng)上比他做得更好（KM的彈跳就猶如袋鼠一般）。

有這樣一個(gè)畫(huà)面——回憶起整個(gè)伯德時(shí)代，幾乎每輪凱爾特人獲勝的季后賽系列賽結(jié)束后，全隊(duì)都會(huì)從替補(bǔ)席雀躍而出，麥克海爾被擠在中間，緊握雙拳高舉過(guò)頭，順便還會(huì)揉一下腋窩。他就是這個(gè)樣子，有時(shí)看起來(lái)可能有點(diǎn)滑稽，但卻是一位理想的隊(duì)友，也是一位覺(jué)得自己有義務(wù)在特別重要的勝利之后面對(duì)18000名球迷揉揉腋窩的NBA傳奇巨星。

39.沃爾特·弗雷澤

如果你喜歡用斜體“最”來(lái)衡量球員和闡明觀點(diǎn)的話，那么弗雷澤的履歷中有三項(xiàng)紀(jì)錄：有史以來(lái)最好的大場(chǎng)面后衛(wèi)之一；有史以來(lái)最好的防守后衛(wèi)之一；有史以來(lái)最佳的總決賽單場(chǎng)表現(xiàn)之一（1970年尼克斯同湖人第七場(chǎng)，狂攬36分、19次助攻、7個(gè)籃板、5記搶斷，關(guān)鍵時(shí)刻比杰里·韋斯特表現(xiàn)更佳）。通過(guò)前文，想必大家都已經(jīng)知道麥克海爾是如何在比賽中肆虐低位的了吧？弗雷澤則統(tǒng)治了高位。他同奧斯卡·羅伯特森一樣，從距離籃筐25英尺的地方開(kāi)始運(yùn)球，把防守隊(duì)員倚在身后，再做幾下背后運(yùn)球，最后終于來(lái)到三秒?yún)^(qū)弧頂（他最喜歡的投籃點(diǎn)），稍稍轉(zhuǎn)過(guò)身子，就是在對(duì)方面前命中一記超高弧度的跳投……唰。endprint

幾乎沒(méi)有對(duì)手的球迷喜歡弗雷澤，就因?yàn)樗偰茉陉P(guān)鍵時(shí)刻站出來(lái)，就因?yàn)槟切┛倳?huì)讓自己主隊(duì)跌入深淵的高位跳投。當(dāng)他們知道那件事要發(fā)生，諸如“上帝啊”、“真可惡”、“這個(gè)混蛋”這樣的聲音便會(huì)在球館四面此起彼伏，然后球進(jìn)了，全場(chǎng)一片寂靜。

對(duì)我而言，我已經(jīng)記不起來(lái)看弗雷澤打球時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的樣子了，因?yàn)槟菚r(shí)候還很小。在有印象的記憶中，NBA里有七個(gè)人稱得上是不折不扣的“觀眾殺手”——喬丹、伯德、伯納德·金、伊塞亞·托馬斯、科比、安德魯·托尼，以及……有點(diǎn)匪夷所思，維尼·約翰遜。當(dāng)他們開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，你仿佛在未來(lái)逐漸顯現(xiàn)之前便已經(jīng)先行看到了結(jié)局，知道要發(fā)生什么了。他們的隊(duì)友知道，他們的教練知道，對(duì)手也知道。而等到那個(gè)時(shí)刻真的到來(lái)時(shí)，球館里每個(gè)人又都像是不敢相信一般。這就像你在海里，看見(jiàn)遠(yuǎn)處涌來(lái)了一個(gè)巨大的海浪，大概十五秒過(guò)后你就會(huì)被打到，可你無(wú)處可逃，只能待在原地，等到被狠狠地拍了一下，又驚訝地喊道：“怎么會(huì)這樣？”

呃……好像是有點(diǎn)跑題了，其實(shí)就是想再次強(qiáng)調(diào)，大概弗雷澤在他那個(gè)年代同這些人一樣，客場(chǎng)“臭名昭著”。比如，當(dāng)尼克斯急需一個(gè)進(jìn)球時(shí)，他就會(huì)在中場(chǎng)完成搶斷，再戲劇性地落陣地戰(zhàn)，卻用一記高位跳投來(lái)終結(jié)。你肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多次格文或者英格利什這些人拿到一個(gè)“悄無(wú)聲息的39分”這類話吧？弗雷澤則常常拿到一個(gè)“耀眼”的25分和4次“震耳欲聾”的搶斷。在MSG，弗雷澤和觀眾之間的關(guān)系是體育史上最奇特的，起初他們欣賞他，完全明白他能帶來(lái)什么，他們的靈魂也以一種非常規(guī)的方式聯(lián)結(jié)在了一起。后來(lái)在1973年奪冠后，伴隨著里德和德布斯切爾的相繼退役，尼克斯也陷入了低谷，球迷們這時(shí)又開(kāi)始大肆攻擊起弗雷澤，發(fā)泄自己的不滿，就仿佛他是這一切的罪魁禍?zhǔn)滓粯?。最終，1977年他作為簽約自由球員吉姆·克萊蒙斯的補(bǔ)償被交易到了騎士隊(duì)，不得不說(shuō)，這對(duì)于其富有尊嚴(yán)的尼克斯生涯而言實(shí)在是一個(gè)不完滿的結(jié)局。因?yàn)闊o(wú)論從任何一個(gè)角度看，弗雷澤都算得上是上世紀(jì)70年代紐約城中一個(gè)避雷針式的存在，他特立獨(dú)行的風(fēng)格在那個(gè)平淡的時(shí)代也尤為突出——絡(luò)腮胡加大鬢角發(fā)型，貂皮外套，勞斯萊斯，時(shí)尚公寓，出入上流社會(huì)的高級(jí)酒會(huì)，還有令人艷羨的單身生活……這些都使他成為了曼哈頓的標(biāo)志性人物之一。可誰(shuí)讓球迷就是這樣變幻無(wú)常呢？事情總是如此。

關(guān)于弗雷澤，還有兩個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法回避的疑問(wèn)。第一，他的職業(yè)生涯結(jié)束得非?？欤斓礁菊f(shuō)不通。他打了九年好球，然后在沒(méi)有嗑藥也沒(méi)有重大傷病的情況下，突然之間就大幅滑坡了，這不合理。第二，他巔峰期所處的時(shí)代，也恰恰是最適合發(fā)揮他天賦的時(shí)代，沒(méi)有三分線，更沒(méi)有復(fù)雜的防守策略，大多數(shù)后衛(wèi)都在高位做文章，直到兼并ABA以后，各隊(duì)才開(kāi)始區(qū)分控球后衛(wèi)和得分后衛(wèi)。之前呢？他就只是個(gè)后衛(wèi)，根本沒(méi)有人關(guān)心是由誰(shuí)把球帶過(guò)前場(chǎng)，最后又由誰(shuí)來(lái)完成得分。弗雷澤偏偏在這個(gè)時(shí)候迅速衰落，難道只是個(gè)巧合么？真不好說(shuō)。如果弗雷澤晚出生十年，可能會(huì)變成像丹尼斯·約翰遜那樣的雙能衛(wèi)吧？他可能就不那么優(yōu)秀了？再一次，我們沒(méi)法知道答案。我們知道的是，無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的那個(gè)時(shí)代球迷，都將弗雷澤排在史上最偉大的球員之列。舉例來(lái)說(shuō)，我的叔叔——終生的籃球迷、40多個(gè)賽季NBA季票的持有者、記得從庫(kù)西到勒布朗的每一名球員，就認(rèn)為MJ和弗雷澤是他心目中的歷史最佳后場(chǎng)組合。他經(jīng)常說(shuō)：“克萊德是個(gè)真殺手，我真不希望在一場(chǎng)凱爾特人的重要比賽中，在對(duì)手陣營(yíng)里看到他，哪怕是他的一部分。因?yàn)樗偸乔驁?chǎng)上最好的那個(gè)，留給了我們太多不美好的記憶，所以我從沒(méi)有因?yàn)槭裁慈送艘哿硕袼纪艘蹠r(shí)那樣高興過(guò)?！焙冒桑M管我沒(méi)怎么看過(guò)這家伙的比賽，也姑且高興一下。endprint