張佳瑋

北宋時，世上還沒有汽車和腳踩剎車。宋朝人坐太平車，車前一般有幾頭驢或騾子牽引。沒有剎車裝置，下坡怎么辦？宋朝人想了個笨法子：在車后栓兩頭驢或騾子，每逢下坡，就在車屁股后面揚鞭趕那兩頭驢或騾子拼命往坡上躥，和車前的驢或騾子進行抗衡，以此完成下坡減速工作。

以前，世上還沒有全球航海圖時，航海家們每次探溝壑都是一種冒險。因為沿著一片水域航行，兩岸漸窄，你不知道你是正航行在一條海峽上通向另一片海，還是航行在一條河流上。最笨的法子是這樣的：船長指派一個水手，船走一段路就撈點水喝一口，如果是淡水，那他們就已經(jīng)航行到了一條河上，如果是咸水，水手就一邊惡心干嘔自認倒霉，一邊跟船長喊：“是條海峽！”

以前，世上還沒有手機、電話和視頻聊天。女孩子會相信夢境。她們認為睡著時大腦就會開一個視頻窗口，現(xiàn)場直播意中人的一舉一動。湘黔川邊境的水手，告別了心愛的姑娘坐船去下游。姑娘們就會一起談論、探聽和做夢。如果連續(xù)幾天夢見意中人在下游和別的姑娘廝混、調(diào)笑、吃花酒，她們就會茶飯不思，有真癡絕的，竟然一生氣，直接跳河了。

以前，世上還沒有留聲機、iPod、CD、錄音機時，聽音樂是種奢侈的享受。宋朝時的宮廷飲宴，吃的在其次，聽音樂為主。每道菜配什么樣的曲子樂舞，都有規(guī)矩。歐洲人沒有留聲機可收藏，只好買“人肉樂器”。比如，巴赫這等天神級的人物，就是被貴族養(yǎng)在家的音樂創(chuàng)作師，吃飯時跟馬夫園丁們一起，專門創(chuàng)作些音樂來讓主人高興。那時候，音樂家都必須創(chuàng)作和演奏兼通，因為主人召喚時，你得自己演奏。這和中國士大夫在家里養(yǎng)歌姬和伶人是一個道理。那個時代沒有家庭影院，只得如此。

上古時節(jié)，人類沒發(fā)明牙刷時，就用手指刷牙。中國古代人使用右手中指，蘸點鹽或者其他什么，刷啦啦啦，很方便，但很土。明朝時，有人提出過改革意見：右手中指刷牙太落后了，應該用左右手同時刷牙！你可以想象，天蒙蒙亮，大家在井臺上一字排開，抬雙肘，伸兩指，在嘴里稀里呼嚕地一通擦，刷牙刷急了，手指皮都能磨破。最怕的就是，有誰刷得正歡，忽然慘叫一聲：“我早起剛撿完驢糞，忘洗手了！”

唐朝人改良了法子，將楊柳枝泡軟咬開了刷牙。所以大早上，大家一字排開咬木頭。明朝已經(jīng)有野豬鬃毛插在骨柄里的牙刷了，但不流行。歐洲人覺得新鮮，拿回去用，結果慘叫一聲：“中國人的牙齦是鐵打的嗎？”

就在五十年前，世上有了磁帶和錄音機，但還沒有數(shù)碼播放器、網(wǎng)絡云共享和即時多媒體通信軟件。你想和誰分享一首歌，就得揣著磁帶和歌詞紙，跑去她家，和她并排坐著安靜地聽。她也許還會跟你借歌詞紙抄寫，因為她不知道五十年后，你可以在搜索引擎隨意找到任何一首歌的歌詞，并同步進入手機備忘錄。

當然，那時候，你都料想不到這一切會如此方便。你會以為一旦畢業(yè)就各奔東西，人海茫茫難以尋覓，這些磁帶和歌詞就會像夏日陣雨，過了某個下午就什么都不剩。你那時一定不知道二十年后，社交網(wǎng)絡給了你無數(shù)種方式來找到她，而且按幾個鍵就能讓你們重新開始以前中斷了的聯(lián)系，或重新談論某一首歌。高科技雖然能夠找到一切，但沒法讓你回到二十年前那個沒有高科技、擔心失去一切、于是并肩聽歌、根本想不到遙遠未來的周日午后。endprint