張強(qiáng)
流淚的蓑衣
老屋的西墻上掛著一件暗黃的蓑衣,歲月把它咬破,卻用一張蛛網(wǎng),修補(bǔ)它殘損的心事和孤獨(dú)的暮年。
我相信每一滴雨,都是蓑衣流的淚,在清冷的春夜,揮灑一地閃光的落寞。
雨點(diǎn)敲打著它受傷的夢(mèng),它沉醉在一場(chǎng)雨虛構(gòu)的意境里:父親用布谷鳥清脆的啼鳴,擦拭一張犁生銹的呼吸,老牛反芻掉心頭的積雪,一場(chǎng)春雨敲開沉睡的種子,春潮涌動(dòng),一片葉和一朵花輪番攆走枝頭懸空的料峭。披著蓑衣的父親,默立在春雨里,像一個(gè)稻草人,守望著果園,守望著一年一度的春天。
父親的體溫仿佛還在雨中燃燒,烘烤著它內(nèi)心濃重的陰霾。
這件守候在故土的蓑衣,推開時(shí)光的門,一腳邁進(jìn)多雨的春天。我看到它偷偷擦掉的淚痕,像父親心頭,那塊思鄉(xiāng)的傷疤。
守望者
麥浪起伏。潮水,拍打村莊的船舷。
這是我孤獨(dú)的村莊,孤獨(dú)的村莊啊,你的麥子正在回家的路上,用一根月光的芒,扎疼五月的渴望。
這是我貧瘠的村莊,貧瘠的村莊啊,蒼老的石頭活在故事里,你忠誠的孩子站在麥地里,他的蓑衣舊了,斗笠上滴著祖父磨鐮的汗滴。麥子在他溫情的注視里長大,現(xiàn)在他不愿跟在麥子的身后回家。他習(xí)慣了站在田野眺望:遠(yuǎn)山、樹叢、枯草、石頭和土坯的村莊,母親瘦弱的肩上扛著紙質(zhì)的斜陽,一縷炊煙絆倒在二黑家的門檻上。
十二只烏鴉叫囂,村莊的巫師披著黑色大氅,黃昏在它們背上擦了一下,擦出一道絢麗的火光。
稻草人,我村莊的苦命兄弟,十二只烏鴉在你視線里凝固,歲月,又一次撫摸過你苦難的頭頂。
消瘦的村莊
山瘦了,水瘦成一條魚尾紋。
樹瘦了,麻雀瘦成一粒減肥的藥丸。
村莊消瘦,一場(chǎng)霜包著它生銹的骨頭。
村莊啊,我想沿著枯藤爬過的痕跡走近你,迎面撞見多年杳無音訊的烏鴉鄰居,它的巢夜夜在我夢(mèng)的枝頭,盛滿一碗月光的惆悵?;蛟S我們會(huì)相擁而泣,我向她述說塵世艱難,她用一縷缺鈣的炊煙,為我思鄉(xiāng)的傷口止血。
村莊啊,我想跟在一條狗的身后,清點(diǎn)一下衣衫襤褸的柴草。祖母的火盆里,空著一個(gè)面容憔悴的冬天;祖父跑出村外的鼾聲,需要老牛有力的反芻重新領(lǐng)回家來。而一場(chǎng)雪,提早在村莊蒼老的門楣上懸掛一把鋒利的匕首。
村莊啊,請(qǐng)?jiān)试S我折一根肋骨為杖,拄著風(fēng)雪的殘年守在你的身邊。請(qǐng)?jiān)试S我一直瘦下去,成一根刺,扎進(jìn)大地?zé)o邊的蒼涼。
收割月光的鐮刀
割掉一茬,又長出一茬。整個(gè)夜晚,這把鐮刀揮汗如雨,把起伏的喘息掛在窗臺(tái),風(fēng)干,晾成一串干癟的往事。
嚯嗤,嚯嗤,它習(xí)慣了發(fā)出急切的喘息,習(xí)慣了一束或輕柔或犀利的光,在它的親吻中痙攣著倒下。
它懷念那些收割莊稼的日子。太陽磨亮農(nóng)人黝黑的脊背,大地如一面燒紅的鏊子。在一把咸澀的汗水里,在麥子分娩的陣痛里,它鋒利的刀刃切開沉默的五月,裸露大地厚實(shí)的胸膛。
當(dāng)它被掛在時(shí)光的墻上,當(dāng)它像一聲嘆息沉入黑夜的深淵,它只能數(shù)著蛛網(wǎng)凝固的年輪,看著破窗子外面憂郁的春光,一步一步走進(jìn)歷史浩淼的字里行間。
其實(shí)它知道,此時(shí)它收割的,不是月光,而是越割越瘋長的落寞。
油燈歲月
夜晚捂緊黑暗,油燈捧出光亮。
一只蛐蛐從墻縫里怯怯地鉆出來,用兩根長長的觸須丈量燈花的長度和夜晚的深度。隔著一扇窗,另一只蛐蛐一聲一聲,一把剪刀剪碎幾粒星子披在九月的一塊花布。
母親在燈下忙著剝玉米,成堆的玉米像她心愛的孩子,被她的汗水養(yǎng)大。整個(gè)秋天的疲憊夜色一樣壓在母親身上,她動(dòng)作異常遲緩,夜露,時(shí)不時(shí)蟄疼她的胳膊。
一只羊羔在母親身邊蹲下,嚼著玉米皮親切地喊媽媽,母親下意識(shí)地嗯了一聲,又把頭埋入更深的寂寥中。
油燈昏黃,母親的眼神昏黃。而昏黃的日子在她身后,離她不足一米的距離。
夜更深了,蛐蛐不再說話,小羊羔不再喊媽媽,堆成山的玉米皮兒把母親團(tuán)團(tuán)圍住,像那些艱難困苦的日子一再把她逼進(jìn)生活的死角,母親再也逃不走了。
和一只麻雀聊天
這只飛到陽臺(tái)上避雨的麻雀,穿著家鄉(xiāng)特有的粗布衣裳,我認(rèn)定它是家鄉(xiāng)遠(yuǎn)道而來的親人,捎來八百里雨水和久違的鄉(xiāng)音。
我要和它聊聊地里的收成,苞谷像不像牛角,棉花像不像云朵,高粱腰身婀娜,像不像村頭老楊家的小蓮。誰家地里的月光最肥沃,誰家田間的蟲鳴最濃稠,誰家一畝三分地的煙葉,熏黃了一個(gè)秋后的黃昏。
我要和它聊聊村里的老宅,屋瓦青黑、苔痕斑駁,像三十年前的影子倒映在三十年后。村里的那些人,是否依然男耕女織?一頭牛跟在農(nóng)人身后,一只羊跟在牛的身后,羊的后面是扛著鋤頭的女人,而一條狗,和女人寸步不離。
任憑我自言自語,麻雀始終不愿開口,它抖落身上的雨水,平靜地看我,從它的沉默里我仿佛讀出了一切。可是麻雀啊麻雀,我多想你開口說一句熱辣辣的方言,我多想你給我一個(gè)小小的安慰。
在風(fēng)的舌尖上抒情
我把自己寫成一首詩了。
我要在麥地里抒情,一匹瘦馬,不馱落日,不馱鳥影,只馱那個(gè)憂郁的少女。她如水一樣潔凈,從河流上來,在水里流浪。
我要在風(fēng)的舌尖上抒情,吹斜了燕子,吹黃了麥子,吹老村莊,吹出歲月的骨頭,埋葬我前世的身體。
我要在村莊里抒情,誰家的瓜蔓爬得太遠(yuǎn)了,隔著春天,爬到了夏天。我要找一個(gè)溫暖的角落蹲下,把自己,結(jié)成一個(gè)苦瓜。
我要在歸鴉的脊背上抒情,在含苞的花蕊里抒情,在一滴露珠的夢(mèng)囈里抒情,在小草柔嫩的額頭上抒情,在蜂蝶纏綿的情話里抒情。
這個(gè)春天,我把自己寫成一首詩,葳蕤的春光里,到處飄著我抒情的詞語。
聆 聽
五月已敞開它的胸懷了。你聽,原野深處,大地的呼吸均勻平緩,麥子的絮語流淌成潺潺的溪流。一只麥梢上的螞蟻,投一粒石子問路,濺起的水花猶如蝴蝶清淺的笑靨。
五月已敞開它的胸懷了。你聽,那些布谷的深情召喚,那些黃鸝的委婉表白,那些山雀的真摯傾述,那些燕子的纏綿呢喃。蘆葦浩蕩,一群大雁引吭高歌,它們卸下奔波的風(fēng)塵,悠閑地?fù)芩橐缓⒙年柟狻?/p>
五月已敞開它的胸懷了。你聽,細(xì)雨的腳步多么輕盈,它踩在夜的額頭上,泥土溫潤,一朵花倏然打開的幽香,有著說不清的落寞。跫音隱約含蓄,一把傘開在玻璃窗的淡淡憂傷,恍如隔世。還有一朵燈花悄然爆裂,一盤棋靜靜等待時(shí)光揭曉的迷局。
聽吧,生命的交響已如潮水般涌動(dòng),五月,澎湃的不僅是萬物的豪情,還有我們長久沉寂的內(nèi)心。
就讓那些彩色的浪潮洶涌抵達(dá)我們的心岸吧,就讓我們?cè)谖逶律钋榈募な幚锍磷怼?/p>
溫 暖
這是我想要的溫暖。
大片野花躺在山坡柔軟的懷抱里,蜜蜂提著玲瓏的小提燈甜甜地飛過,蝴蝶身穿斑斕的花衣,夢(mèng)幻般輕輕飄舞。
這是我想要的溫暖。
溪流清淺,一樹繁花嬌羞的倒影,有著可人的單薄。陽光細(xì)碎,一尾魚的脊背上搖曳生動(dòng)的金黃。
這是我想要的溫暖。
村莊靜謐、安適、詳和,青磚黑瓦隱匿在楊柳深處,一聲雞鳴遼遠(yuǎn),劃開沉寂的漣漪。炊煙茂盛,一陣風(fēng)的身后翻涌著稻米的清香;鞭花嘹亮,一頭牛的影子里滾動(dòng)土黃的波浪。
這是我想要的溫暖。
春光茂盛,大地慈愛,雨水心懷憐憫,生動(dòng)的村莊里,鳥鳴啁啾,人丁興旺,一茬茬香火緊緊繚繞著悲憫的塵世。endprint