璃子
多年前,我在西安上大學(xué),同宿舍有個(gè)叫王秋含的女孩跟我關(guān)系最好。我們一起上課,吃飯,逛街,好得如同親姐妹一般。
我記得是2001年4月的一天,秋含早起接了個(gè)電話,精神便恍惚起來(lái),眼睛直愣愣地盯著某一點(diǎn)。我問(wèn)她怎么了,她一下子抱著我大哭起來(lái):“莉莉,我媽……我媽不在了……”
我嚇了一大跳。秋含抽抽噎噎地說(shuō):“我媽本來(lái)就有……就有心臟病,我舅舅剛打電話來(lái)說(shuō),我媽正在廚房里燒柴禾做飯呢,突然……突然就……”
那還等啥,趕快請(qǐng)假回家??!我收拾了一下,拉著已哭得上氣不接下氣的秋含,去跟輔導(dǎo)員請(qǐng)了假,打了個(gè)出租車直奔長(zhǎng)途汽車站。
秋含的家,在一個(gè)叫“烏里”的陜南小鎮(zhèn)下面的村落,距西安6小時(shí)車程。
我們買好票,坐上車,窗外漸漸掠過(guò)跟黃土高原不一樣的陜南景致。巍峨的秦巴山脈,點(diǎn)綴淙淙小河,綠野蔥蘢,油菜花田一望無(wú)邊??僧?dāng)時(shí)的我心神不寧,旁邊的秋含更是幾乎沒(méi)了魂兒,哪有心思欣賞這春來(lái)美景?
下了車,秋含告訴我還要走大約40分鐘的山路。那時(shí)大概下午4點(diǎn)左右,剛才還晴朗的天氣,突然轉(zhuǎn)瞬就陰惻起來(lái)。天空涌來(lái)黑壓壓的烏云,仿佛一場(chǎng)雷暴即將來(lái)臨。我們加快了步伐,大概5點(diǎn)鐘的時(shí)候,秋含一指:“到了?!?/p>
面前是一個(gè)小村。我已聽(tīng)到嗩吶“烏啦啦”的吹奏聲,秋含快步走到一個(gè)院落里,果然有好多頭圍白布,身上穿著白衣的人走來(lái)走去。好多花圈靠在院墻上,院子正中,赫然搭建了一個(gè)靈堂,上書(shū)“隴上猶留勞跡,堂前共仰遺容──母親李桂芳千古?!?/p>
我看見(jiàn)靈堂上掛著一個(gè)女人的遺像。50來(lái)歲的年紀(jì),頭發(fā)短短的,微黑的皮膚上皺紋叢生,笑得有些勉強(qiáng)。這應(yīng)該就是秋含的母親了。秋含撲通一聲跪在靈堂前,放聲大哭。我心情也很沉重,給秋含的母親上了香,鄭重拜了幾拜。
尖細(xì)的嗩吶聲吹得格外凄婉,嗚嗚咽咽的哭聲繞在耳邊,秋含已經(jīng)跟隨她大哥換了孝服,去看母親置于冰棺中的遺體了。我想了又想,要陪秋含過(guò)去嗎?可是她的身邊簇?fù)碇叽蠊冒舜笠痰模€是算了。
當(dāng)晚,預(yù)想中的雷雨沒(méi)有來(lái)臨,卻是一個(gè)無(wú)星無(wú)月只有風(fēng)的黑夜。秋含他們?cè)陟`堂守夜,我睡在秋含家的偏房里。窗欞被風(fēng)吹得窸窣晃動(dòng),凄慘的哭聲順著風(fēng)傳來(lái),再加上畢竟有人去世,黑糊糊的空氣里我總覺(jué)得有什么東西,心里一陣一陣害怕,出了一身冷汗。后來(lái)怎么睡著的,全都忘了。
第二天,秋含叫醒我,說(shuō)不如我先回學(xué)校,她還要在家里呆好幾天,處理母親的后事。她的舅舅、大哥也連連道謝,歉疚地說(shuō)沒(méi)有好好招待我。我也知道呆在這里諸多不便,便安慰了秋含一番,坐汽車回了西安。
兩周后,秋含也回學(xué)校了。她的臉色依然蒼白,顯得落寞恓惶。我更頻繁地帶她去逛街,去附近的景點(diǎn)玩,希望她能從喪母的陰影里漸漸走出來(lái)。
這件事很快被我淡忘了。直到三年過(guò)去,2004年的某天。
那天秋含又有點(diǎn)不對(duì)勁,趴在桌子上,懨懨的。我走過(guò)去小聲地問(wèn):“是不是想你媽媽了?放心吧,她在天堂一定過(guò)得很快樂(lè)?!鼻锖蝗徽艘话闾饋?lái):“誰(shuí)的媽媽在天堂?你說(shuō)什么呢?我媽好好的你怎么咒她死了?。俊?/p>
天!我以為自己聽(tīng)力出了問(wèn)題:“秋含,你說(shuō)你媽媽……沒(méi)去世嗎?”
秋含的杏眼狠狠瞪著我:“我沒(méi)想到你是這種人,我不過(guò)失戀了,心里有點(diǎn)難受,你竟然咒我媽媽!”
這事有點(diǎn)不對(duì)勁。秋含的母親不是在三年前就去世了嗎?那天,我不是還和她一起坐長(zhǎng)途汽車去了她家嗎?靈堂上不是掛著她媽媽的遺像嗎?
“秋含!你再仔細(xì)想想,三年前的4月,你跟我說(shuō)你媽媽去世了,咱們跟輔導(dǎo)員請(qǐng)了假,還坐長(zhǎng)途汽車一起去你家了啊!我還給你媽上香了!還在你家住了一晚??!”我要瘋了,不是秋含失憶了就是我記憶錯(cuò)亂了,到底是誰(shuí)出了問(wèn)題?
秋含用不能置信的眼神看著我:“莉莉,你是不是精神……”她頓了一頓沒(méi)有說(shuō)下去,掏出手機(jī)顫著手打開(kāi)一張照片叫我瞧:“你看,這是今年過(guò)年我們拍的全家福,我媽就在我旁邊?!?/p>
照片上,我一眼就看到了那個(gè)女人。50來(lái)歲,頭發(fā)短短,皮膚有些黑,笑不露齒。這不是跟我見(jiàn)過(guò)的秋含母親的遺像一模一樣嗎?而秋含站在母親旁邊,身上穿著去年寒假前她才買的新毛衣。
我的后背突然似掠過(guò)一陣陰風(fēng),渾身的汗毛都豎了起來(lái)。
后來(lái),我跟秋含描述了那天所發(fā)生的一切,包括她們那個(gè)小村的風(fēng)貌,她家院落的布局,偏房的陳設(shè)。秋含不住地點(diǎn)頭,說(shuō),對(duì),就是她們家。
可是秋含說(shuō),她從來(lái)沒(méi)跟我一起去向輔導(dǎo)員請(qǐng)過(guò)假,也沒(méi)跟我一起回過(guò)老家。在三年前的4月,她的確獨(dú)自回過(guò)一趟烏里,只是因?yàn)槟赣H生病了而已。
舍友倩倩突然插嘴:“對(duì)啊,秋含那次的確是一個(gè)人回的,我記得的。莉莉那天說(shuō)是郊游去了,還是我?guī)颓锖褨|西拎下樓的?!?/p>
這個(gè)世界錯(cuò)亂了。
當(dāng)時(shí)的輔導(dǎo)員去年已經(jīng)離職,我真的很想問(wèn)一問(wèn)她,明明那天我是拉著秋含一起去請(qǐng)假的啊!
后來(lái),秋含就和我慢慢疏遠(yuǎn)了。閑暇時(shí),我總會(huì)不自覺(jué)地想起三年前那個(gè)陰惻惻的春日,每每就把自己想出一身冷汗。也許,真是自己得了夢(mèng)游癥?或者精神病嗎?
直到畢業(yè)大家都已離校,我收拾自己的東西,突然一張紙片跌落在地,我拾起來(lái),頓時(shí)全身的血液都凝固了。
那是一張2001年4月17日上午10點(diǎn),西安開(kāi)往烏里的汽車票根。
選自《女人坊》