萬(wàn)芊

1948年9月的一日深夜，月高風(fēng)清。小學(xué)教師周楠受命去周莊與人接頭交換情報(bào)。周楠在自己學(xué)生的精心安排下，借了條小漁船緩緩地靠近約定的接頭地點(diǎn)。

鑰匙橋下，兩條小漁船緩緩地靠在一起。兩位漁人隔著船舷，對(duì)火抽煙，聊了幾句漁事，正合接頭暗號(hào)。周楠拿出一把老式銅鎖，對(duì)方拿出一對(duì)銅鑰匙。周楠接過(guò)鑰匙，一試，手里的鎖被輕巧打開(kāi)。兩人忍不住把手握在一起，輕輕地互喚了聲“同志”。交換了情報(bào)，周楠抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，說(shuō)，同志，新中國(guó)就要成立了，我的孩子也即將出生了。到時(shí)候，我們能不能在這里再次相會(huì)？對(duì)方竟也激動(dòng)地說(shuō)，我的孩子也即將出生了。我們?cè)俅蜗鄷?huì)的時(shí)候，就帶上自己的妻子和孩子。周楠又說(shuō)，如果我們生的都是男孩或女孩，那就讓他們結(jié)為兄弟或姊妹。對(duì)方說(shuō)，如果兩個(gè)一男一女，那就讓他們結(jié)為娃娃親。周楠說(shuō)，好的。對(duì)方說(shuō)，一言為定。暗號(hào)，新中國(guó)萬(wàn)歲！時(shí)間，十年后的今天中午。周楠說(shuō)，好的。信物，就這對(duì)銅鎖和鑰匙吧。兩人各取信物，再次握手，互道保重，相繼搖船緩緩地離去。

1949年3月，江南解放。10月，新中國(guó)成立。小學(xué)老師周楠從暗處走到明處，被新成立的人民政府任命為北鄉(xiāng)第一任鄉(xiāng)長(zhǎng)。周楠經(jīng)常背著盒子槍下鄉(xiāng)做群眾工作，非常忙碌和艱辛。工作之余，他老是想起周莊接頭時(shí)遇見(jiàn)的地下黨同志，只是不知對(duì)方姓啥、名啥，天又黑，也只大體記得對(duì)方的模樣。不知道他怎么樣了。

第十個(gè)年頭，已經(jīng)是縣委副書(shū)記的周楠，大兒子已經(jīng)讀小學(xué)了。9月那天，他帶著妻子兒子，專門(mén)到了一次周莊，早早地守候在鑰匙橋上，手里拿著那把銅鎖，橋石欄上放一張寫(xiě)有“找同志”的白紙，然苦苦等到天黑，對(duì)方一直沒(méi)有出現(xiàn)。周楠心里蒙上了一層陰影。

之后，周楠的工作一直在變動(dòng)，職務(wù)也在慢慢朝上升。工作總是很忙。然不管再忙，到了第二、第三個(gè)十年約定的時(shí)間，他總提前準(zhǔn)備著，帶上妻子兒子早早地守候在鑰匙橋，一直到離休以后還是如此。這一約定，他苦苦守候了整整六十多年。

九十一歲高齡的周楠，有一回，看東方電視臺(tái)尋親節(jié)目時(shí)，跟業(yè)已退休的大兒子說(shuō)，解放呀，你想法跟電視臺(tái)聯(lián)系聯(lián)系，了了我一生的心愿。大兒子叫周解放。

周解放聯(lián)系了電視臺(tái)，節(jié)目組專門(mén)到周家，根據(jù)老爺子的回憶，到周莊拍了一段模擬情景視頻。讓周解放做了一回替身。三個(gè)月后，節(jié)目組讓周解放陪著老爺子到電視臺(tái)做現(xiàn)場(chǎng)節(jié)目。只是，老爺子不慎摔傷了膝蓋在家臥床休養(yǎng)，沒(méi)法去，只能由周解放代表了。

現(xiàn)場(chǎng)直播很順利，放了視頻，周解放就等著即將出現(xiàn)的激動(dòng)人心的瞬間。然現(xiàn)場(chǎng)又播了一段視頻。那是一段節(jié)目組的尋訪實(shí)錄。主持人介紹，我們節(jié)目組在接到周楠老先生和他大兒子周解放提出的尋親請(qǐng)求后，進(jìn)行了尋訪。首先，我們通過(guò)周老先生提供的線索，翻閱了當(dāng)?shù)氐狞h史資料，知道當(dāng)年與周老先生接頭的也是一位小學(xué)老師，他叫劉平原，是上海地下黨組織派來(lái)的。我們進(jìn)一步尋訪時(shí)，了解到，劉平原那次接頭時(shí)，組織內(nèi)出了叛徒，多名黨員被俘被害。劉平原因?yàn)榈街芮f接頭，逃過(guò)一劫。只是當(dāng)時(shí)形勢(shì)非常復(fù)雜，他所在的小組，幾乎被全部破壞，沒(méi)有第二個(gè)人能夠證明他的清白。解放初期的幾年他一直在接受組織的審查。后來(lái)，他被安排在上海的一家工廠做普通的工會(huì)干部。

到了1966年，劉平原的歷史遺案又一次被人翻了出來(lái)，他被送到蘇北老家勞動(dòng)改造，全家也都跟著去了。整整十幾年中，劉平原向組織寫(xiě)了整整一百多萬(wàn)字的歷史問(wèn)題交代。這些資料，都已全部移交到了黨史檔案館。我們抽閱了部分書(shū)面文本，我們能夠從中感受到一位老地下黨員對(duì)黨的赤膽忠心。20世紀(jì)70年代中期，劉平原重新回到上海，恢復(fù)了工作，80年代初期，劉平原光榮離休。只是，非常可惜的是，離休后沒(méi)幾年，劉平原身患絕癥。彌留之際，他向家人說(shuō)出了牽掛一輩子的一個(gè)秘密，就是當(dāng)年在周莊鑰匙橋下的約定。他不知道對(duì)方姓啥名啥，唯一的線索就是約會(huì)的時(shí)間、暗號(hào)和信物?，F(xiàn)在，節(jié)目組和周老先生提供的約會(huì)時(shí)間、暗號(hào)和信物對(duì)比。完全吻合。

現(xiàn)場(chǎng)，掌聲響起。

主持人接著說(shuō)，我們欣喜地告訴大家，劉平原先生當(dāng)年生的是女兒。大女兒叫劉嬡嬡，大學(xué)退休老師。我們已經(jīng)聯(lián)系到了她。前一段時(shí)間，她在加拿大女兒家領(lǐng)外孫女。為了做我們這場(chǎng)節(jié)目，她專門(mén)從加拿大趕了過(guò)來(lái)。

全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

一位外表端莊秀美的女子款款步入現(xiàn)場(chǎng)，手里攥著一對(duì)錚亮的老式銅鑰匙。周解放愣住了。呀，是你呀？！兩人相擁在一起。卻原來(lái)，他們是77級(jí)首屆高考時(shí)的大學(xué)同學(xué)，同窗四年，友好交往了幾十年。

試鎖，一下子打開(kāi)了。

全場(chǎng)歡呼，掌聲經(jīng)久不息。

電視機(jī)前，周老先生喃喃著當(dāng)時(shí)的約會(huì)暗號(hào)“新中國(guó)萬(wàn)歲”，早已熱淚盈眶，泣不成聲。

選自《小小說(shuō)選刊》