張曉林
御史臺(tái)獄卒梁成走過(guò)關(guān)押蘇軾的牢房,透過(guò)鐵柵欄,看到蘇軾戴著枷鎖,坐在一捆稻草上,頭發(fā)蓬松地披散開(kāi)來(lái)。
梁成覺(jué)得蘇軾今天有點(diǎn)兒異樣,他愣愣地盯著面前的飯罐,目光顯得呆滯,失去了昔日慣有的光彩。亂蓬蓬的胡須后面,是一張烏青的嘴。此刻,這張嘴正在微微地顫抖。
這個(gè)御史臺(tái)的獄卒想:“寫(xiě)幾首詩(shī)就遭這么大的罪,大宋朝的歷史上幾曾有過(guò)啊?看來(lái)這世道變了?!彼呱锨叭ィ糁鴸艡谛÷晢?wèn)道:“蘇公,是否病了?”
蘇軾抬起頭來(lái),搖了搖。
梁成說(shuō):“蘇公,我去打些熱水,給你洗洗頭,凈凈面吧?!?/p>
蘇軾猛地打了一個(gè)寒噤,隨即又平靜下來(lái),喃喃自語(yǔ)道:“也好,這樣邋里邋遢的怎好上路!”
梁成轉(zhuǎn)身去了。不一時(shí),端來(lái)一瓦盆熱水。
梁成打開(kāi)牢門,走進(jìn)去。他看見(jiàn),蘇軾跟前的飯罐里,盛著的是兩三條油煎的鯽魚(yú),雖說(shuō)還散發(fā)著誘人的香味兒,但顯然已涼多時(shí)了。梁成想起來(lái)了,蘇軾家人送來(lái)飯,由他轉(zhuǎn)給蘇軾已有兩個(gè)多時(shí)辰了。
“飯都沒(méi)吃,還說(shuō)沒(méi)?。俊?/p>
蘇軾臉色蒼白,沒(méi)有說(shuō)話。
看著蘇軾,梁成心底忽然一陣辛酸。這樣一位大書(shū)法家、大詞人,竟落到這般境地!
梁成極小心地給蘇軾洗了頭發(fā)。又換過(guò)一盆水,找來(lái)一把剃頭刀子,給蘇軾刮了胡須。這一切做完,再去看蘇軾,陡然透出幾分儒雅之氣來(lái)。
“蘇公,我去將飯熱一下吧?!?/p>
“不用了,已夠麻煩你的了?!碧K軾想拱手作謝,等抬手時(shí),才不覺(jué)啞然失笑。
梁成把沉淀著污垢與胡渣的水倒進(jìn)狗洞,踅轉(zhuǎn)身把牢門鎖上。他一邊鎖門,一邊說(shuō):“有什么事情,蘇公盡管吩咐。”
蘇軾遲疑了一下,終于說(shuō)道:“梁公差,能借我紙筆一用嗎?”
梁成吃了一驚:“蘇公,你因詩(shī)獲罪,還要作詩(shī)嗎?”
蘇軾苦笑一下,說(shuō):“我想給家人留幾句話?!彪S即又說(shuō):“若有難處,就不勉強(qiáng)了?!?/p>
梁成說(shuō):“紙筆倒不難,不瞞蘇公說(shuō),我也是一個(gè)書(shū)法愛(ài)好者,每天都要抽空臨寫(xiě)古人法帖五六通,我怕的是蘇公獄中作詩(shī),不小心又授人把柄。”
“軾明白,不會(huì)再招惹是非。”
紙筆取來(lái),蘇軾眼中霎時(shí)間煥發(fā)了神采,似有火光在燃燒??墒牵瑓s很短暫。旋即,火光就熄滅了。
蘇軾寫(xiě)了兩首詩(shī)。這是兩首絕命詩(shī)。一首是寫(xiě)給弟弟子由的,另一首是寫(xiě)給妻兒的。
梁成讀了這兩首詩(shī),只覺(jué)得凄慘悲切,實(shí)在難以卒讀,不禁淚流滿面。他心下明白了,蘇軾神情靡頓,飯也不吃,原來(lái)是早已萌生辭世之念。
梁成話語(yǔ)哽咽:“蘇公,為何寫(xiě)這樣的詩(shī)?你罪不至此啊!”
蘇軾臉色愈加蒼白。
梁成又說(shuō):“太祖時(shí)就立下朝訓(xùn),大宋歷朝不殺言官,蘇公也只不過(guò)作了幾首詩(shī)填了幾闋詞???”
蘇軾顫抖了一下,想起了三天前的那一幕。
三天前,蘇軾被捉到御史臺(tái),在刑堂上,主審官李定曾問(wèn)他五代以內(nèi)有沒(méi)有“誓書(shū)鐵券”。不錯(cuò),有了這個(gè)東西,五代以內(nèi)的子孫就可以赦免死罪了??商K軾出身寒微,全憑科舉進(jìn)入仕途,祖上哪來(lái)的什么“誓書(shū)鐵券”?這件事卻透露出一個(gè)信息,李定是把蘇軾當(dāng)作死囚犯看待的??!雖說(shuō)本朝有不殺言官的祖訓(xùn),但朝廷想判你死刑,找個(gè)名目還不是很容易的事?
因此,打入獄的那一天起,蘇軾就準(zhǔn)備了一包青金丹,并偷偷地埋在了囚室的西北墻角,哪一天受辱不過(guò),便吞丹自盡。這些天來(lái),蘇軾無(wú)時(shí)不感到死亡在悄悄地向他逼近。
這不,這一天不終于到來(lái)了嗎?
蘇軾心底藏著一個(gè)秘密,是他與長(zhǎng)子蘇邁約定的一件事。
這件事今天發(fā)生了。
蘇軾低頭沉思一下,終于把這件事告訴了梁成。
蘇軾從湖州被捕來(lái)京城,長(zhǎng)子蘇邁也跟著過(guò)來(lái)了,除了往獄里送送飯,還要奔走打探一些消息。剛進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候,蘇軾與蘇邁就私下約定,平日送飯只送一些果蔬與肉類,一旦獲得兇訊,就以送魚(yú)為暗號(hào)告訴蘇軾,也好讓他在獄中有個(gè)精神準(zhǔn)備。
今天送飯送來(lái)的,就是幾條魚(yú)。
了解到這個(gè)情況,梁成一時(shí)也沒(méi)有話說(shuō)了。沉默了一陣子,梁成忽然叫道:“我想起來(lái)了,今天來(lái)送飯的好像不是蘇公子!”
“哦?”蘇軾頗感詫異。
“這里面有蹊蹺?!绷撼烧f(shuō),“蘇公,今日后晌我不當(dāng)差,讓我去尋蘇公子一問(wèn)究竟吧?!?/p>
蘇軾慌忙致謝,滿眼感激。
梁成走后,蘇軾怎么也坐不住了,在牢房里焦躁地踱著步子,他的整個(gè)心都懸在了半空。
在熬煎中,不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,蘇軾終于看到了滿頭大汗的梁成。
事情的原委弄清楚了,的確是虛驚一場(chǎng)。
原來(lái),今天蘇邁忽然發(fā)現(xiàn)來(lái)京時(shí)所帶的盤(pán)纏用盡了,就早早出門籌借盤(pán)纏去了。怕誤了中午給父親送飯,他把送飯的事托付給了在汴京做小本生意的一個(gè)遠(yuǎn)門親戚,而恰巧這個(gè)親戚剛剛買來(lái)一些鮮活的鯽魚(yú),就順手煎了幾條給蘇軾送來(lái)了。
事情就是這樣。
蘇軾半晌沒(méi)有言語(yǔ)。造化給他開(kāi)了個(gè)玩笑。而正是這個(gè)玩笑,讓他切膚地感受到,在生命面前,一切藝術(shù)都是那樣的蒼白。
選自《小小說(shuō)選刊》