陳玉蘭

母親與父親一次面也沒有見過，就被姥爺五花大綁押進了父親的家門。當(dāng)時年方二八的母親是村里出了名的俊女，已有了心上人，是同村的“放牛娃”，母親寧死不同意這門親事。姥爺是至高無上的家長式老古板，對于母親的反抗，實行了“牛不喝水強按頭”的方式逼母親就范。也許實屬無奈，因父親答應(yīng)給姥爺五塊大洋，姥爺急著給舅舅娶媳婦。

父親與母親實在不般配，母親高挑的個頭，走路胸脯挺得直直的，如她的人品一樣端正。父親與母親一個屬相，整整大一輪。父親年齡大些尚可，可身高偏偏比母親矮半頭。父親與母親走在一起，像一個小屁孩兒跟在大人身后屁顛屁顛地跑著。

母親進了父親家門，根本不讓父親沾身。父親倒也不吭氣，乖乖地打地鋪。有人問他，整夜睡地上不怕著涼？父親樂呵呵地伸伸腰說：沒事，傻小子睡涼炕，全憑火力壯。

母親整天掛嘴邊只一句話：你毀了我一輩子，我要跟你離婚。母親每說這句話時，都會用手指著父親的鼻尖，咬牙切齒地發(fā)狠，好像要把父親撕巴撕巴燉著吃了才解氣。這時，父親并不惱火，而是像一只做錯事的小狗，蔫頭耷腦龜縮身子，知趣地躲一邊面壁反省去了。

母親這句話說了兩年多的時候，有了第一個孩子，而且是兒子。父親的歡喜自不必說，一拍屁股轉(zhuǎn)了三圈，咦，我當(dāng)?shù)恕．?dāng)把屁股拍疼了才想起給母親沏碗紅糖水喝。父親一下給母親煮了五十個雞蛋，一個一個給母親剝了，白嫩光滑顫動著，掰一小塊放到嘴邊吹吹，送到躺在床上滿身疲憊、滿臉淌汗的母親嘴邊說：張嘴，吃吧，補補身子。

母親倒高興不起來，只皺著眉頭唉聲嘆氣。

那年《小二黑結(jié)婚》的戲正流行。母親的“放牛娃”在她被逼嫁時，一氣之下跑出去當(dāng)了八路軍的排長，風(fēng)風(fēng)光光回來找她。

母親流著淚端詳著自己的兒子，還不到百天，躺在床上，踢蹬著小手小腳，瞅著母親咧嘴笑得甜甜的。排長摸摸他的下巴，他竟然“咯咯”地笑出聲來。母親明白把兒子抱走會要了父親的命。

把兒子留下，會要了兒子的命。母親抽泣著對排長說：我不能用兩條人命換我的幸福。與排長依依惜別。

那晚，母親與父親無緣無故大吵大鬧，攪得地動天驚。父親莫名其妙不知所措，只蹲在炕沿低頭抽悶煙。父親聽見母親翻來覆去就那一句話：我前世欠你的，老天懲罰我來還你的債，你毀了我一輩子，我要跟你離婚。當(dāng)然，母親用手指著父親鼻尖數(shù)落這個動作是少不了的。

母親嘴里嘮叨著這句話，給父親生了五個孩子，而且一茬兒都是兒子。老人們講，生兒子是男人喜歡自己的女人，孩子就隨男性。這句話有沒有參考價值不知道，反正父親特別疼愛母親。

困難時期，父親拉煤車，即把煤廠的煤渣給人送到家里。家里五只虎嗷嗷待哺，靠父親一個人養(yǎng)活，父親早早累彎了腰。母親從來不吃干的只喝稀粥。母親給五只虎每天兩頓飯，山藥面、高粱面、蕎麥面摻和著改著花樣做著吃，逢年過節(jié)，才用玉米面改善生活，白面全部給了父親吃。

母親養(yǎng)了五只下蛋的老母雞，每天必定給父親煮五個雞蛋。母親一邊給父親剝雞蛋殼，嘴里一邊數(shù)落：吃飽了，身子骨才結(jié)實，才有勁拉車，一家子人靠你養(yǎng)活呢。唉，我怎么跟了你，你毀了我一輩子，我要跟你離婚。每當(dāng)這時，父親就會咧嘴憨笑，仿佛母親夸他一般。

每年的麥?zhǔn)諘r節(jié)，母親便趁著夜黑偷偷到城外的農(nóng)村撿麥穗，回來用碾子碾成白面，給父親烙白面餅。烙餅卷雞蛋，是父親最愛吃的。五個孩子饞得直流哈喇子，吵著向母親要，可母親只能讓他們享受用白面皮裹了山藥面烙的兩面餅，雞蛋也是摻了許多蔥花攤成的。

今年春節(jié)，母親感覺身體一天不如一天，竟暈倒了。當(dāng)母親醒來，發(fā)覺自己躺在醫(yī)院的床上，父親坐在床邊的陪床椅上，正緊張地攥住她的手難過得發(fā)抖。

太陽暖暖地正向天邊垂落，父親的臉像涂了油彩，被映得紅潤光鮮。母親這才發(fā)現(xiàn)父親已是九十歲的高齡了，眼睛便濕潤起來，輕聲問父親：你說如果有來生，咱倆還能做夫妻嗎？

父親愣了半天，才展開滿臉的核桃紋，神秘笑笑：不一定嘍，如果下輩子我托生個有錢人，就去找你，讓你好好地跟我享清福。如果還是這么窮，我就幫你找一個有錢的人家。我呢。就在你家附近，遠遠地看著你，只要你過得好，我就放心了。

母親不解地問道：你在我家附近干什么？

父親認(rèn)真地說：不干什么，就、就是想當(dāng)那個排長。

母親一下子愣住了，眼前這個男人，明明知道自己心中只依戀著那位排長，卻默默愛了自己一生！母親眼淚如泉涌般汩汩涌出說：咱倆來生還做夫妻，好嗎？

母親第一次讓父親把她緊緊摟在懷里。

選自《小說界》