潘謹(jǐn)勤
很多年后,保羅·皮爾斯談到1998年選秀的那個(gè)夜晚,搖搖頭,言簡意賅地說:“如墜冰窖?!?/p>
當(dāng)他還是一個(gè)孩子的時(shí)候,就如此討厭當(dāng)時(shí)還是波士頓凱爾特人隊(duì)的后衛(wèi)丹尼·安吉。每次安吉面對洛杉磯湖人隊(duì)打出極佳的數(shù)據(jù)時(shí),皮爾斯都會(huì)撇撇嘴:“不過是運(yùn)氣好?!钡?998年,安吉是凱爾特人隊(duì)的總經(jīng)理。他聽說過當(dāng)時(shí)任凱爾特人隊(duì)的主教練里克·皮蒂諾的訓(xùn)練方式,“就好像進(jìn)入地獄”。更讓他抓狂的是,作為1998屆新秀最好的小前鋒,他也被認(rèn)為是最全面的球員,居然直到第10位才被選中。
皮爾斯甚至還沒有消化選秀給他帶來的“驚喜”,他以及整個(gè)NBA聽到了更驚人的消息,NBA老板與球員之間的勞資談判破裂,NBA“l(fā)ock out”(停擺)。按照官方的解釋,就是在協(xié)議未能達(dá)成之前,NBA所有的球館都將被封閉。對皮爾斯來說,這個(gè)消息喜憂參半,他不知道何時(shí)可以去NBA打球,但他又可以像鴕鳥般將腦袋埋進(jìn)沙子里,回避自己為凱爾特人隊(duì)效力的現(xiàn)實(shí)。
“我當(dāng)時(shí)的確不想去波士頓,甚至不想穿上凱爾特人隊(duì)的球衣?!逼査拐f。
1999年1月20日,NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩宣布停擺結(jié)束,1998——1999賽季,常規(guī)賽從82場縮水為50場,皮爾斯的凱爾特人隊(duì)的生涯從這一刻正式開始。
“我告訴自己,我是一個(gè)職業(yè)球員,去哪兒都只需要好好打球?!逼査拐f,“當(dāng)我穿上綠色球衣,我就是一位凱爾特人隊(duì)球員,這不可能改變?!倍宜€有更重要的目標(biāo),他說:“有9支球隊(duì)沒有選我,有9位球員排在我的前面,我要證明這一切是錯(cuò)誤的?!?/p>
皮爾斯沒有想到的是,凱爾特人隊(duì)對他的態(tài)度遠(yuǎn)比他想象的還要重視和熱情得多。
皮蒂諾在選秀大會(huì)之前,從未想過能得到皮爾斯,他說:“保羅在第9位還沒有被選中,我欣喜若狂,心臟都要跳出來了,我和丹尼都知道他到底有多棒,我們都在心里說:‘嘿,我們撿到寶了。”
外界對皮爾斯在凱爾特人隊(duì)的前景并不看好,因?yàn)樗麄円呀?jīng)擁有兩位可以打小前鋒的球員:身高2.03米的安托萬·沃克,能打大、小前鋒,是1997——1998賽季凱爾特人隊(duì)的得分王;羅恩·墨瑟與皮爾斯身高同為2.01米,可以打小前鋒與得分后衛(wèi),是1997——1998賽季凱爾特人隊(duì)的二號(hào)得分手。以NBA球隊(duì)的常規(guī)操作手段,新秀在賽季剛開始都會(huì)替補(bǔ)上場,但皮蒂諾做出另類的決定,從第一場球開始,他就讓皮爾斯首發(fā),且待在習(xí)慣的小前鋒位置。
《波士頓環(huán)球報(bào)》追蹤凱爾特人隊(duì)的記者有些驚訝,但皮蒂諾的回答讓他啞口無言:“在這支球隊(duì)里,只有皮爾斯擁有最強(qiáng)的斗志。”
凱爾特人隊(duì)在1986年拿到球隊(duì)歷史上的第16個(gè)總冠軍,是NBA當(dāng)之無愧的霸主,但20世紀(jì)90年代,昔日霸主已然沉淪,在新秀賽季之前,凱爾特人隊(duì)連續(xù)3個(gè)賽季沒能進(jìn)入季后賽,1996——1997賽季更是只贏了15場球,在聯(lián)盟東部墊底。在一支沒有資格進(jìn)軍季后賽的球隊(duì)效力,球員很容易喪失對勝利的渴望。
皮爾斯是一個(gè)例外,用凱爾特人隊(duì)的中鋒托尼·巴蒂的話來說:“無論何時(shí),只要保羅·皮爾斯上場,他就想贏,用盡一切辦法都只為了贏球。”
1998——1999賽季,凱爾特人隊(duì)的第一場比賽,也是皮爾斯的第一場NBA比賽,他拿到19分、9個(gè)籃板、5次助攻,一組可以讓一名新秀為之自豪的全面的數(shù)據(jù),但皮爾斯耷拉著腦袋走進(jìn)更衣室,他說:“我們輸了,我不能原諒自己?!?/p>
皮蒂諾讓皮爾斯打首發(fā)的決定,并沒有引起凱爾特人隊(duì)球員的反彈,因?yàn)樗麄儚奈从X得皮爾斯是一個(gè)新秀,沃克說:“皮爾斯在場上極為冷靜,就好像他已經(jīng)在NBA打了10個(gè)賽季了?!备鼘?shí)際的理由是,在那支凱爾特人隊(duì)里沒有任何球員訓(xùn)練比皮爾斯更刻苦。像他的隊(duì)友一樣,皮爾斯也會(huì)晚上跑去酒吧,肆意玩鬧,巴蒂說:“皮爾斯玩起來比誰都瘋?!倍诙煲淮笤?,當(dāng)其他凱爾特人隊(duì)球員走進(jìn)球館時(shí),皮爾斯已經(jīng)練得滿身大汗。
“如果我們9:30進(jìn)訓(xùn)練館,皮爾斯在7點(diǎn)半就已經(jīng)開始訓(xùn)練了。”巴蒂說,“這真的不可想象,他跑得比我們?nèi)魏稳硕伎?。他?xùn)練時(shí),我們還在睡覺。沒有人能像他那么刻苦,要知道他已經(jīng)是我們最好的球員之一了?!?/p>
刻苦訓(xùn)練的效果非常明顯,新秀賽季,皮爾斯場均拿到16.5分、6.4個(gè)籃板、2.4次助攻、1.7次搶斷,投進(jìn)176個(gè)3分球,位居全隊(duì)第一,還入選了1998——1999賽季的NBA最佳新秀陣容。巴蒂還記得皮爾斯的一個(gè)習(xí)慣,每投進(jìn)一個(gè)球,他都會(huì)念念有詞,巴蒂說:“有一次我聽得很清楚,他每投中一個(gè)球,就會(huì)喊一個(gè)選秀時(shí)排在他之前的球員名字?!?/p>
安吉說:“保羅·皮爾斯讓我想起了拉里·伯德?!辈率莿P爾特人隊(duì)歷史上最好的小前鋒,也是NBA歷史上最好的小前鋒之一,這個(gè)評(píng)價(jià)證明,皮爾斯已經(jīng)完全融入凱爾特人隊(duì),贏得了波士頓人的認(rèn)可。
1999——2000賽季,是皮爾斯打他的第一個(gè)完整的NBA賽季。這時(shí),他已經(jīng)與沃克平起平坐。為了能給他騰位置,皮蒂諾甚至交易了墨瑟,讓皮爾斯有更多的出手機(jī)會(huì)。就在這個(gè)賽季,皮爾斯場均拿到19.5分,他與沃克組成波士頓“雙子星”,讓對手防不勝防,他們都有低位單打的能力,也都能投射3分球,波士頓看到了他們光明的未來,而皮爾斯的命運(yùn)也與凱爾特人隊(duì)聯(lián)系在一起。
但就在2000年9月,命運(yùn)與皮爾斯開了一個(gè)玩笑。
9月25日凌晨,皮爾斯與巴蒂和巴蒂的哥們兒去了波士頓一家酒吧,巴蒂去了衛(wèi)生間,等他出來,皮爾斯渾身是血,躺倒在地上。
現(xiàn)場看到這一切的酒吧工作人員后來透露,皮爾斯當(dāng)時(shí)試圖搭訕兩位姑娘,結(jié)果有一位男子走過來,說:“嘿,這是我妹妹?!逼査购笸?,表示他什么都沒做,但災(zāi)難降臨,一群人圍過來,先用香檳酒瓶砸在他的腦袋上,然后就是拳打腳踢,最后,幾把刀子捅了過來,皮爾斯轟然倒地。
巴蒂掀開皮爾斯的衣服,發(fā)現(xiàn)他的胸部中了一刀,皮爾斯不自然地用手捂住傷口,防止血流得更多,而他的肩膀上也中了6刀。巴蒂抱住皮爾斯,將他送入車中,瘋狂加速開往醫(yī)院。就在急診室里,皮爾斯口齒清晰地問:“我這是要死了嗎?”
幸運(yùn)的是,最重的那一刀插進(jìn)了皮爾斯的肺,但離心臟還有幾厘米。
醫(yī)生使用了先進(jìn)的微創(chuàng)手術(shù),而不是打開皮爾斯的胸膛,皮爾斯只在醫(yī)院待了4天就出院了,然后休養(yǎng)了3個(gè)星期就回到了球館。這是一個(gè)奇跡。
這位“鐵人”的心有些脆弱,他的身邊總是圍著安保人員,因?yàn)榍蜿?duì)擔(dān)心他再度受到攻擊。他說:“我?guī)缀趺刻於家葱睦磲t(yī)生,感覺自己要崩潰了?!彼粩嗟胤锤鞯赜H人、好友與球迷的來信,也不錯(cuò)過任何一個(gè)電話。“我希望能得到父親的消息?!逼査拐f。22歲的他,在這一刻無比希望得到來自父親的關(guān)懷。
喬·皮爾斯或許聽說了他的消息,卻沒有任何回應(yīng)。他的哥哥斯蒂夫·霍澤不斷給喬打電話,接電話的是喬的妻子:“我們都為保羅·皮爾斯祈禱,但我們組建了新的家庭,他不想再與過去發(fā)生聯(lián)系了?!?/p>
皮爾斯的家人最后一次見到喬,還是皮爾斯高中時(shí)候的事兒了,當(dāng)時(shí)皮爾斯的大哥杰馬爾·霍澤在一個(gè)籃球訓(xùn)練營中偶然碰到喬,他質(zhì)問喬為何不與皮爾斯聯(lián)系,喬一聲不吭地走開了。杰馬爾沖著喬的背影大喊:“你有那么好的一個(gè)兒子,卻不知道珍惜,你會(huì)后悔的!”
沒有人知道喬到底有沒有后悔,在皮爾斯最脆弱的時(shí)候,他沒有出現(xiàn)。
“他傷害了我,如果我真的死了呢?他從來不會(huì)聯(lián)系我?!逼査拐f,“我知道我只能依靠自己,球館就是我的避難所?!?/p>
2000——2001賽季,皮爾斯場均轟下25.3分,是NBA進(jìn)步最明顯的球員,離全明星也只差一步。凱爾特人隊(duì)從管理層、教練到球員、球迷,給了他足夠多的關(guān)懷?!懊看挝铱吹絺?,我都知道曾經(jīng)的痛苦是真實(shí)存在的?!逼査拐f,“但我每一次看到身邊的人,我又會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有了新的生活。”
他的訓(xùn)練更加刻苦,工作人員說:“我們經(jīng)常會(huì)在訓(xùn)練結(jié)束之后,還看到皮爾斯在進(jìn)行‘踩單車訓(xùn)練,他使出全力,滿身大汗卻一刻也不停歇?!?/p>
也就是在這個(gè)賽季,他率領(lǐng)凱爾特人隊(duì)在常規(guī)賽中擊敗如日中天的湖人隊(duì)。當(dāng)時(shí)NBA最好的中鋒沙克·奧尼爾送給皮爾斯一個(gè)綽號(hào):“真理。”“我知道他的能力出眾,但我沒想到他那么棒?!眾W尼爾說,“保羅·皮爾斯就是‘真理?!?/p>
仍然有人質(zhì)疑他,比如負(fù)責(zé)他受刺案件的官員,他們認(rèn)為皮爾斯并不愿意指認(rèn)兇手,因?yàn)樘热羝査钩鐾プ髯C,3位動(dòng)刀的人甚至有可能會(huì)因?yàn)樾钜庵\殺被判無期徒刑,但皮爾斯說:“我還活著,這件事已經(jīng)過去了?!彼艞墢?fù)仇,只想將所有的精力都集中到賽場上,他說:“我只想與凱爾特人隊(duì)一起打進(jìn)季后賽?!?/p>
當(dāng)時(shí)一位法院的工作人員說:“保羅·皮爾斯害怕了,他擔(dān)心受到報(bào)復(fù)?!?/p>
聽到這樣的話,皮爾斯有些無奈:“如果我害怕了,為什么我還留在波士頓?為什么與凱爾特人隊(duì)續(xù)約6年?我只是愛波士頓,發(fā)生這樣的事情也不能改變我的想法。而且,我也明白自己必須承擔(dān)的責(zé)任?!痹诒煌绷藬?shù)刀之后,皮爾斯一直在思考人生,他承認(rèn)自己短暫迷失在名利場。“我發(fā)現(xiàn)名利并不能給我?guī)硪磺校瑩碛忻?,我也有了更多的?zé)任。率領(lǐng)凱爾特人隊(duì)復(fù)興,就是我的責(zé)任?!逼査拐f。
這位湖人隊(duì)的鐵桿球迷,有了一顆“綠色”的心。他與凱爾特人隊(duì)的復(fù)興傳奇,從這一刻正式開始。