申念衢
大二下學(xué)期,我有幸前往臺(tái)北做交換生。如今偶爾想起身在海峽彼岸的那段舊時(shí)光,恍若昨日。故事的主人走了,故事還在。
2014年2月13日,飛機(jī)如期降落,雨,一場(chǎng)濕漉漉的邂逅。沒有想象中的高樓林立,一路行來,大片大片暖黃色的光源裝點(diǎn)著入夜的城市。沒有刻意的輪廓勾勒,臺(tái)北顯得寧?kù)o而質(zhì)樸,像這里的國(guó)語(yǔ)腔調(diào)。光源縫隙中的大片黑暗,絲毫不給人荒涼之感,第一次覺得黑暗也可以如此溫暖柔和,蘊(yùn)藏著無限的生命力。第一次,覺得一座城有著似曾相識(shí)、令人心安的味道。
我很少去談一座城市的氣質(zhì),每座城都有它的特征,但鮮有稱得上氣質(zhì)的。初來乍到,每一步都是一次探索,一切都是新奇的:分類細(xì)致的垃圾箱;有“下車鈴”的公交車;店鋪門口的傘架與供自動(dòng)取用的傘套;人滿為患的公共車廂里依然空出的“博愛座”;靠右搭乘、左側(cè)留給急速通行之人的電梯乘坐方式……你受到熱情的接待,你的問詢無一不得到詳盡的解答,你于是漸漸喜歡上這座有人情味的城市,彼時(shí),你仍是個(gè)游客。傍晚時(shí)分走過西門町并不寬敞的、霓虹燈閃爍的街道,這里不似那些車水馬龍的大街,莊嚴(yán)而不可親近,反倒很聚人氣,走一步就會(huì)有一步的驚喜。豎著伸出的各色招牌,多而不亂。正如這里密密挨著的各色小店,繁而有序。店里的布置看似隨意,細(xì)品之下又覺實(shí)則出自主人的精心打理,可親可感。每每不經(jīng)意間流露出的文藝范兒,營(yíng)造出一種輕松隨意甚至帶點(diǎn)慵懶的氛圍,你于是感嘆:夜色中原來暗藏著這么多五光十色的小空間,不張揚(yáng),不急迫。很奇怪,明明都是做生意,卻像是為了愛好而并非迫于生計(jì),許多很小眾的店鋪安安靜靜等在那里,等著懂它們的人,這種天生的強(qiáng)烈存在感,不需要任何特定的賦予。
從圓山燈會(huì)的《阿美族舞曲》到西門町街心的《廣島之戀》,再到高美濕地落日中的《紅豆》……多的是街頭藝人,多的是那種無言的感動(dòng)??傆腥嗽笧樗麄凂v足鼓掌,總有人愿和他們瘋狂起舞,這是長(zhǎng)久以來在當(dāng)?shù)厝诵闹凶涕L(zhǎng)而成的一種情懷。在這小小的島嶼之上,在這罕有大江大河、險(xiǎn)峰沙漠的地方,“精致”成了這種情懷的催化劑,而我也正是受了感染,大費(fèi)周章四處奔波,有時(shí)只為看一段老鐵軌、放一次天燈、看一座教堂、拜訪一座有彩繪的小村莊、親近幾只小貓、吃一次冰激凌罷了。想來覺得匪夷所思,這著實(shí)與旅游不同,誰(shuí)會(huì)跟團(tuán)專程去看這樣的“景點(diǎn)”呢?這的確是與那種走馬觀花的旅游不同。這種隨心所欲的行走,才更能感知這座城市的氣質(zhì)。
像一個(gè)普通居民那樣生活:一個(gè)人默默乘坐捷運(yùn),默默混入人群之中,不開口,時(shí)間久了會(huì)覺得自己成了他們中的一員,于是不再是一個(gè)游客,也漸漸能感知世情冷暖,漸漸看到人們初時(shí)一成不變的“笑臉”面具下的喜怒哀樂,終究都是人,在哪里都是一樣的。我說了這一直都是充滿人情味的城市,有無知亦有誤解,既開放而又封閉,雖包容卻也排外,帶著一種“紙醉金迷”的小情調(diào)。忽然驚覺初見時(shí)所感的那種安心與樸質(zhì)下也暗藏了幾許無奈,這座城市有屬于它自己的彷徨,大大有別于我們所熟知的那些經(jīng)濟(jì)增速如“絞肉機(jī)”般的城市。慢,卻不似歸于田園的那種靜謐,反而是欲速不達(dá)的疲憊,或者說,帶著點(diǎn)兒沒落的蕭索。如同張愛玲《傾城之戀》中所描繪的白家,沒落著,貴氣卻也不曾削減半分,這是嵌在骨子里的矜夸,有點(diǎn)固執(zhí),卻也固執(zhí)得可愛,絲毫不能讓人小瞧了去。
太容易沉醉了——這種氣質(zhì)!身在其中,仍不由讓人神往??蛇@終不是歸處,只是個(gè)太美好的站點(diǎn)。在這個(gè)站點(diǎn)我結(jié)識(shí)了太多值得用一生去相交的人,重溫了太多多年前深埋心底的事,只是我不曾料到這么快我就站在了這片土地上,那時(shí)候承諾不分離的人,現(xiàn)在已難覓蹤跡;那時(shí)候以為萍水相逢的人,現(xiàn)在又輾轉(zhuǎn)得以相見。
每一次分離,開啟的是新的相逢。我越來越覺得,于我,每一段真情從相識(shí)時(shí)播種,待分別時(shí)收割釀酒,塵封在心底,隨著歲月的流逝慢慢發(fā)酵,于重逢時(shí)開啟,痛飲,不醉不歸。如此便沒有那么多無謂的喟嘆和淚水,自在瀟灑,了無牽掛。
故事的主人走了,故事還在。
(本文作者系西安建筑科技大學(xué)管理學(xué)院會(huì)計(jì)學(xué)1203班學(xué)生)