東亮

2015年8月23日，科幻作家劉慈欣憑其代表作《三體》，在美國奪得第62屆雨果獎“最佳長篇小說獎”。該獎項被稱為“世界科幻界的諾貝爾獎”，這也是亞洲人首次獲此殊榮。把中國科幻小說推上了世界高度的劉慈欣，曾以370萬元的版稅收入躋身作家富豪榜，在無數(shù)粉絲眼中，他簡直是“神一般的人物”。但在生活中，他是一個質(zhì)樸至極的山西漢子：每天朝九晚五地去發(fā)電站上班，回家還要給孩子、老婆做飯，不會開車，不會玩微信……是什么樣的力量和契機，讓他攀登上了世界科幻界的巔峰？他有著怎樣的人生故事？

我就是為科幻而生的

1963年，劉慈欣出生于北京。原本在中國煤炭設(shè)計院工作的父親，后來被下放到山西陽泉煤礦集團，當時還在讀小學(xué)二年級的劉慈欣，也隨家人轉(zhuǎn)到了陽泉第三礦區(qū)讀書。

父親在去山西時，偷偷帶著一大箱“文革”時的禁書，這些書豐富了劉慈欣幼小的心靈。他經(jīng)常從床底下悄悄拿出那些“大部頭”，查著字典，一本本似懂非懂地看。情節(jié)和想象在腦海中齊飛，讓他感覺恍若置身于夢中仙境。

上小學(xué)三年級時，劉慈欣讀到了一本比蘇聯(lián)小說、莎士比亞的著作更令他興奮的書——凡爾納的《地心游記》，他說：“出現(xiàn)了一種從未有過的感覺，這種感覺就像是我尋找了很久，終于被我找到了。我感覺這本書就是為我這樣的人寫的。”

從小時候開始，他就發(fā)現(xiàn)自己的思維方式和小伙伴們的不同，他說：“別人的形象化思維有一個尺度，但對于我來說，多大的宏觀事物，我都能把它形象化。”他還記得自己第一次看到“光年”的概念時，就馬上開始想象：光1秒鐘能繞地球7.5圈。這么快的東西走一年，能走多遠呢？劉慈欣說：“我只要一想到在黑暗的太空中，光走了一年的那種無窮無盡的距離，就特別有畫面感，一直到現(xiàn)在我都覺得很震撼。但其他的小伙伴就不覺得有多遠、多震撼?！爆F(xiàn)在，劉慈欣把這種感覺描述為：“我就是為科幻而生的?！?/p>

劉慈欣上初一時，“文革”結(jié)束。也是在那一年，中國的科幻小說進入黃金時代，葉永烈的《小靈通漫游未來》、童恩正的《珊瑚島上的死光》等書出版，引起轟動，他所喜歡的作家凡爾納的系列作品也相繼出版，他感覺“就好像在一個黑屋子里，窗戶一下子被打開了”。

那時的科幻市場盡管繁榮，但書的總量仍然有限?！叭珖湍敲磶准铱破针s志、幾家出版社在出版長篇小說，每出一部到書店就能看見，所以每年出版的科幻小說我都看過。”劉慈欣說。

但好景不長，1983年他讀大學(xué)時，科幻作品被當成“精神污染”加以清除。在他的印象中，那時科幻作品在一夜之間就沒有了，他感到非?？只拧Ｈ绻胝铱苹脮?，只能去北京的外文書店，可那里的書都是幾十塊錢一本，根本買不起，劉慈欣只能帶一本英漢詞典過去站著看。但那時候的書店不讓隨便看書，看的時間長了，就會被店員趕走。

直到20世紀80年代末，一些科幻作品才開始披著文學(xué)的外衣被陸續(xù)引進，比如羅杰·澤拉茲尼的《科魔大戰(zhàn)》?！拔已劬芗?，一看就知道哪些是科幻作品?！眲⒋刃离y掩喜悅地說。

在深山里締造“科幻王國”

1985年，劉慈欣在從華北水利水電大學(xué)畢業(yè)后，被分配到山西娘子關(guān)發(fā)電廠的計算機室工作，每天就從宿舍區(qū)走到辦公區(qū)，再從辦公區(qū)返回宿舍區(qū)。偏僻的小鎮(zhèn)上沒有什么娛樂活動，同事們大多熱衷聊天和打牌。劉慈欣不打牌，也很少跟人聊天。

他常常在下班后坐在院子里的一把躺椅上，目送春雨秋風(fēng)，慣看夏花冬月。在看似平靜的生活中，劉慈欣把想象投射到數(shù)萬光年以外的浩渺太空，靈感的火花不經(jīng)意間就冒了出來……在這個閉塞、落寞卻處處回蕩著歷史韻味的大山中，劉慈欣對科幻文學(xué)越發(fā)癡迷。沒有科幻小說可看，他索性開始用筆構(gòu)筑自己的科幻王國！

《宇宙塌縮》和《微觀盡頭》，是這位“科幻迷”參加工作之初的兩篇試手之作，雖然語言顯得有些生澀，描寫也較粗糙，但已孕育了他后來創(chuàng)作的小說氣魄大、懸念足的風(fēng)格。短篇小說寫得不過癮，劉慈欣就開始了長篇創(chuàng)作。1989年，他完成了《中國2185》，兩年后又寫出了《超新星紀元》。

《超新星紀元》描述了一個孩子掌控的世界：一顆超新星突然爆發(fā)，強烈的輻射使13歲以上的人類普遍患上了輻射病，并相繼死亡，只剩下12歲以下具有基因自主修復(fù)功能的孩子。這些失去大人的孩子與成人一般，坦克、航母、殲擊機、核彈頭……所有的武器都是他們的玩具?！冻滦羌o元》實際上是對獨生子女的嬌氣、貪玩、不愛學(xué)習(xí)、自私等壞毛病進行了抨擊。

但由于當時科幻文學(xué)正處于寒冬，他的《超新星紀元》等作品相繼投了幾家出版社，得到的回復(fù)都一樣：“書稿很不錯，但出不了……”

直到1999年，見科幻文學(xué)在國內(nèi)已經(jīng)出現(xiàn)“冰雪消融”的解凍現(xiàn)象，劉慈欣又從自己的作品中遴選了5篇，打印出來投給《科幻世界》雜志。編輯唐風(fēng)從如山的來稿中發(fā)現(xiàn)了劉慈欣的5篇小說：《鯨歌》《微觀盡頭》《宇宙坍縮》《帶上她的眼睛》《地火》。初讀之后，唐風(fēng)拍案叫絕，立即給劉慈欣打了電話，告訴他5篇全部留用！

同年，《帶上她的眼睛》還榮獲了第11屆中國科幻“銀河獎”一等獎。從此，劉慈欣的科幻作品創(chuàng)作一發(fā)而不可收，而且作品質(zhì)量頗高：《鄉(xiāng)村教師》《朝聞道》《全頻道阻塞干擾》《鏡子》《贍養(yǎng)人類》《贍養(yǎng)上帝》《球狀閃電》……他的科幻作品一篇接一篇、一部接一部。

劉慈欣說，他是一個把科幻和現(xiàn)實分得很清楚的人，科幻和現(xiàn)實各有各的規(guī)則?！坝腥苏f，寫科幻小說是為了逃離現(xiàn)實，對于我來說不是這樣的，我與現(xiàn)實相處得很融洽。我每天按時上班，還要不斷更新專業(yè)知識，下班后就騎著自行車接孩子、買菜，只是利用業(yè)余時間寫作而已。”劉慈欣說。

名震世界的“中國科幻王”

2006年，劉慈欣完成了《三體》第一部的創(chuàng)作，他在小說中構(gòu)建了一個外星文明“三體世界”：三體星人利用“智子”鎖死了地球人的科學(xué)，之后，龐大的宇宙艦隊殺氣騰騰地直撲太陽系，意欲清除地球文明，于是地球人類開始反擊，最后三體星文明被消滅，而太陽系也被另一種不知名的文明壓到了二維空間……

這部小說經(jīng)《科幻世界》雜志連載發(fā)表后，在中國科幻界引起轟動，劉慈欣的科幻作品不僅宏偉大氣、想象絢麗，而且可以成功地將極致的空靈和厚重的現(xiàn)實結(jié)合起來，兼具人文的思考與關(guān)懷?！度w》成為當年最受關(guān)注、最暢銷的科幻小說，劉慈欣也創(chuàng)下了從1999年至2006年連續(xù)8年榮獲中國科幻小說最高獎——“銀河獎”的紀錄！

因《三體》推出后好評如潮，劉慈欣繼而又陸續(xù)出版了《三體Ⅱ：黑暗森林》和《三體Ⅲ：死神永生》。在《三體》系列小說中，劉慈欣認為，人類不應(yīng)該輕易暴露地球在宇宙之中的存在，因為人類并不知道外星文明各方面的情況，以及他們的價值觀、道德準則，更不知道宇宙之中有沒有一個統(tǒng)一的價值觀和道德準則。即便外星文明是善意的，和外星人接觸也是一件很危險的事，甚至可能會因此遭遇不可預(yù)知的災(zāi)難。這可以從地球上人類和螞蟻等動物的關(guān)系來推斷……因此，抱著一種很天真的態(tài)度去招惹外星人，是很可怕的。

沒想到，劉慈欣的這個理論竟然與英國著名物理學(xué)家史蒂芬·霍金的理論不謀而合。2010年，霍金發(fā)表言論稱，對外星生命，人類要做的不是積極嘗試接觸他們，而是盡量避免與他們接觸。劉慈欣2006年就在小說中闡述了這個觀點，走在了霍金的前面，這就是科幻的魅力。

聲名在外的劉慈欣擁有龐大的粉絲群，但他在娘子關(guān)發(fā)電廠只是一名普通員工。與天馬行空的三體世界形成鮮明對比的是，他的現(xiàn)實生活和普通人的生活無異，甚至有些土：手機是幾年前買的，不到400元；自己常穿工作服；更無微博、微信等時下被玩得火熱的社交工具……

然而踽踽獨行的劉慈欣還是會在身邊偶然遇見支持他的人：廠里的孩子在上大學(xué)后得知，原來網(wǎng)上那個叫劉慈欣的很出名的科幻作家，真是娘子關(guān)發(fā)電廠的那個劉慈欣，于是找來他的作品請他簽名。

《三體》三部曲出版后，國內(nèi)銷量一路突破100萬冊，成為中國最暢銷的科幻小說，評論家紛紛給出了很高的評價，說劉慈欣“憑一己之力把中國科幻提升到了世界級水平”，這才引起了主流文學(xué)界對他的關(guān)注。

《人民文學(xué)》雜志2012年第3期以專題的形式，刊發(fā)了劉慈欣的4篇短篇小說舊作：《微紀元》《詩云》《夢之?！泛汀顿狆B(yǎng)上帝》?？苹眯≌f再次出現(xiàn)在主流文學(xué)刊物上，已時隔30年。

2013年8月18日，劉慈欣的《三體》榮獲第9屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。不久后，《三體》三部曲的英文版、韓文版相繼登陸美國和韓國市場。德語、法語、土耳其語、越語、泰語版本也開始翻譯出版……當年，劉慈欣以370萬元的年度版稅收入，第一次登上了中國作家富豪榜，這也是國內(nèi)科幻作家上榜零的突破！

2015年8月23日，劉慈欣憑借《三體》系列科幻小說，在美國奪得第62屆雨果獎“最佳長篇小說獎”。該獎堪稱“世界科幻界的諾貝爾獎”，這也是亞洲人首次獲此殊榮。與此同時，由劉慈欣擔(dān)任監(jiān)制，阿里影業(yè)出品，馮紹峰、張靜初、唐嫣、杜淳等主演的科幻電影《三體》，預(yù)計將于2016年7月上映。

從深山發(fā)電廠里的普通工程師，到名震世界的“中國科幻王”，劉慈欣用他30年磨一劍的成長故事告訴我們：世間有無限可能，只要朝著自己感興趣的方向努力，就終會釋放光芒！