馬曳

哈佛大學(xué)的燕京圖書館前臺(tái)有一名圖書管理員，日本人，50多歲，英文并不怎么好，但是為人很和善，下雨天總是非常仔細(xì)地拿出圖書館的防雨塑料袋，幫人把要借的書仔仔細(xì)細(xì)地裝起來(lái)，像包裝禮物一樣。有時(shí)候碰到英文不好的中國(guó)學(xué)生或?qū)W者有問(wèn)題，他會(huì)點(diǎn)頭哈腰地讓他等一下，然后去找個(gè)會(huì)說(shuō)中文的同事來(lái)幫忙。

美國(guó)校園里頗有一些這樣的工作人員，四五十歲，做類似的事務(wù)。很難判斷他們從前的事業(yè)軌跡，但是大家看起來(lái)都過(guò)得不錯(cuò)，對(duì)學(xué)生客客氣氣的，盡職盡責(zé)。

后來(lái)一次偶然的機(jī)會(huì)，有人告訴我，這位日本大叔乃是哈佛神學(xué)院博士畢業(yè)生，然而哈佛神學(xué)院的博士實(shí)在不好找工作，他便做了圖書管理員。神學(xué)院博士學(xué)位有兩個(gè)重要特點(diǎn)：第一是念起來(lái)十分漫長(zhǎng)，經(jīng)常要十四五年才能畢業(yè)；第二是極難找工作，畢業(yè)時(shí)如果不是碰巧可以找到一個(gè)教職，往往就只能轉(zhuǎn)行低就。

為什么要念十四五年呢？因?yàn)橐辛?xí)宗教先得有語(yǔ)言作為敲門磚，以《舊約》的研究者為例，至少得學(xué)希伯來(lái)文，也許還要學(xué)亞蘭文、巴比倫文。為了能看懂古典文獻(xiàn)，拉丁文、希臘文、德文、法文等肯定要懂一兩門。把這些都學(xué)會(huì)了，恭喜你，你可以開始從頭研究那些浩如煙海的古文獻(xiàn)了?？墒沁@樣殫精竭慮地做了十幾年學(xué)問(wèn)，到了40歲畢業(yè)了，還可能只是做一名圖書管理員。這在那些唯身份、地位、收入論成功的人那里，簡(jiǎn)直是一件不可思議的事。

還是一個(gè)日本人。村上春樹的《1Q84》里的男主人公天吾曾經(jīng)剖白說(shuō)，他本來(lái)可以謀得更好的職業(yè)，但是為了有更多的業(yè)余時(shí)間進(jìn)行寫作，就選擇了做補(bǔ)習(xí)班的數(shù)學(xué)老師。

我記得當(dāng)時(shí)看到這一段的時(shí)候，覺(jué)得自己很喜歡這個(gè)主人公。

這世上有很多聰明人選擇大隱隱于市，也有很多資質(zhì)一般的人堅(jiān)持走在通向功成名就的那條路上。這兩種選擇無(wú)論怎樣都是殊途，若非得給它們加上個(gè)價(jià)值判斷，我覺(jué)得就過(guò)了。就好比燕京圖書館里的那名圖書管理員，你可以說(shuō)他的境遇可嘆，但誰(shuí)知道他不是在享受那十四五年的博士生涯，以及現(xiàn)今在書本中波瀾不驚的日子呢？