water five

網(wǎng)上有人提問：“有人在不經(jīng)意間或是在世界上絕大部分人毫不知情的情況下拯救了世界嗎？”

我想起了這么一個(gè)故事。20世紀(jì)40年代，“二戰(zhàn)”剛結(jié)束，芝加哥大學(xué)的地質(zhì)教授哈里森·布朗突然提出一個(gè)問題，但是這個(gè)問題并沒有足夠的誘惑力讓他花費(fèi)自己的寶貴時(shí)間去研究，所以他選擇了一個(gè)兩全其美的方法——抓了學(xué)校的一名研究生當(dāng)苦力，讓他研究這個(gè)問題。該研究生名叫克萊爾·帕特森，是艾奧瓦州一位郵遞員的兒子，天性叛逆，在學(xué)校的表現(xiàn)一般，長(zhǎng)相普通。

科學(xué)家在20世紀(jì)時(shí)有一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)，在幾十年里，通過測(cè)量每種放射性元素轉(zhuǎn)變成另一種元素所用的時(shí)間，物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)每個(gè)不穩(wěn)定元素的原子的衰變比率是恒定的，所以要了解我們地球母親的年齡，沒有比測(cè)量鉛原子更好的方法了。

哈里森讓帕特森測(cè)量一塊幾乎和地球同齡的隕石樣本里面的鉛原子，這樣就能得出地球的年齡了。

在對(duì)隕石的鉛含量做等精度測(cè)量時(shí)，帕特森發(fā)現(xiàn)，相同微粒的鉛含量的數(shù)值，每次的偏差都很大。這就像沒有了一把標(biāo)準(zhǔn)的尺子，連一個(gè)恒定的參照物的數(shù)值都沒有，如何去測(cè)量隕石和地球的年齡？

帕特森絞盡腦汁，最后發(fā)現(xiàn)，影響實(shí)驗(yàn)結(jié)果最重要的原因可能是實(shí)驗(yàn)室或者空氣里存在鉛元素。帕特森隨后變成了一個(gè)清潔工，拖地擦洗，反復(fù)打掃他破舊的實(shí)驗(yàn)室，盡量讓他的實(shí)驗(yàn)室變得無鉛，但是最后的結(jié)果還是偏差百倍。

帕特森在真理的大門外，像一個(gè)苦行僧，把真理大門外的瓷磚清潔了一遍又一遍。一個(gè)人用6年的時(shí)光就在做這種看似沒有意義的事情，重復(fù)著實(shí)驗(yàn)的第一步。在第7年時(shí)，他的老師哈里森被調(diào)往加州理工學(xué)院，于是邀請(qǐng)他在加州理工學(xué)院建立了第一個(gè)超級(jí)潔凈室。

一天晚上，帶著從加州理工學(xué)院超級(jí)潔凈室里得到的數(shù)據(jù)，帕特森來到伊利諾伊州的阿拉貢國(guó)家實(shí)驗(yàn)室——他即將以一個(gè)人類的肉身，用對(duì)于宇宙來說轉(zhuǎn)瞬即逝的光陰，探知到行星、宇宙、地球和整個(gè)太陽(yáng)系的秘密——地球的年齡。

帕特森飛快地做著計(jì)算，當(dāng)他畫下最后一根線時(shí)，他輕輕地說：“地球的年齡是45億年，我們成功了?！?/p>

知道地球的年齡后，帕特森像個(gè)孩子一樣奔向母親的家，他想把他獲得的成果——地球的真實(shí)年齡——和母親分享。當(dāng)然，由于太激動(dòng)，他的心跳過于劇烈，他被送到了醫(yī)院進(jìn)行搶救。

45億年這個(gè)數(shù)字，直到十幾年后才被寫進(jìn)地質(zhì)教科書中。即便如此，在過去30年的50多本教科書中，只有4本在提到地球的年齡時(shí)提到了帕特森的名字。

他當(dāng)時(shí)并不知道，自己這項(xiàng)耗費(fèi)7年、看似對(duì)于99%的人來說完全沒用的研究成果，卻妨礙了世界上某些最有權(quán)勢(shì)的人。聽起來好像是一個(gè)超級(jí)宏偉的科幻小說和陰謀論。而帕特森得罪的就是美國(guó)的整個(gè)鉛工業(yè)和石油工業(yè)的巨頭。令他們惶恐的是，通過帕特森的研究過程及其所使用的研究工具——鉛，帕特森知道了一個(gè)他不該知道的東西。

在帕特森所在的20世紀(jì)中葉，公眾已經(jīng)開始了解鉛對(duì)人體會(huì)造成巨大的危害，但為什么還要使用？因?yàn)殂U的價(jià)格便宜、延展性好、制造簡(jiǎn)單，而鉛中毒是需要一個(gè)累積的過程，能持續(xù)接觸到鉛的，往往是礦工和處理鉛的工人。

進(jìn)入20世紀(jì)，廣告產(chǎn)業(yè)發(fā)展了。資本家為了逐利可以泯滅良心，科學(xué)家也不例外。他們動(dòng)用了至今屢試不爽的方法：推出一個(gè)懂科學(xué)的權(quán)威，安撫民眾，美化鉛的形象。他們找到了一個(gè)合適的人選——美國(guó)化學(xué)會(huì)主席、氟利昂的發(fā)明者：托馬斯·米基利。這也是人類第一次利用科學(xué)權(quán)威來掩蓋人類活動(dòng)對(duì)環(huán)境和公共健康的威脅。米基利博士說：“鉛本身就存在于自然環(huán)境中！當(dāng)然，雖然對(duì)一線工人有影響，但是沒有任何證據(jù)顯示對(duì)公眾有影響！”

而帕特森在對(duì)實(shí)驗(yàn)室的鉛干擾進(jìn)行排除的過程中，開始研究鉛是如何傳播的。依靠美國(guó)石油組織的科研撥款，他仔細(xì)研究了中深層海水和淺層中鉛的含量。帕特森又一次發(fā)現(xiàn)他的原始數(shù)據(jù)中存在無法解釋的地方：深海中的鉛含量很低，但是在淺水和水面上，鉛的含量卻高出幾百倍。驚人的事實(shí)表明，淺層海水中這些鉛是近年才出現(xiàn)的。帕特森提出了他的假設(shè)：它來自含鉛汽油。他立即著手發(fā)表學(xué)術(shù)論文，對(duì)含鉛汽油做出討伐。

于是，來自石油行業(yè)的贊助一夜之間消失得無影無蹤，帕特森所有的研究都被迫中斷。更要命的是，帕特森終其一生都專注于研究，而無暇申請(qǐng)終身教授，這也就意味著他這個(gè)可憐的技術(shù)崗位人員，隨時(shí)可能被人踢走，毀掉他作為科學(xué)家的一生。而在加州理工學(xué)院的董事會(huì)里，就有好幾個(gè)石油巨頭，他們不斷地給帕特森施壓。

為了調(diào)查鉛，帕特森的足跡遍布格陵蘭到大西洋。他來到南極向下挖掘200米，找到冰芯，通過對(duì)冰錐中幾百萬年前的氣泡中空氣的研究，帕特森發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在空氣中鉛的含量是過去的幾百倍。

在對(duì)地球年齡的研究中，帕特森無意中發(fā)現(xiàn)了一場(chǎng)規(guī)?？涨暗亩竞ξ廴镜厍虻淖C據(jù)。帕特森耗盡數(shù)年精力，不斷地把論文和成果投向雜志和寄給政府高官。

終于，在一名州議員的幫助下，政府于1966年主持了關(guān)于鉛的聽證會(huì)，為了干擾聽證會(huì)，巨頭們特地運(yùn)作，把聽證會(huì)的召開時(shí)間定在了帕特森身在南極洲期間。但帕特森出人意料地在第5天出席了。聽證會(huì)上，石油公司的律師不斷咆哮：“米基利博士是這個(gè)領(lǐng)域最權(quán)威、最有經(jīng)驗(yàn)的專家，而帕特森什么都不是。”

人們總喜歡看一個(gè)英雄依靠一己之力，與邪惡的巨頭做斗爭(zhēng)來拯救世界。然而在現(xiàn)實(shí)中，帕特森這樣的普通人不會(huì)像超人那樣只要雙手一舉，就能令正在前進(jìn)的火車停止。帕特森所做的只能是緊緊拽著火車，費(fèi)盡所有的力氣，用那微不足道的阻力努力讓火車行駛得慢一些。帕特森和石油巨頭斗爭(zhēng)了20年，一直到20世紀(jì)80年代，鉛才被禁止在美國(guó)消費(fèi)品中使用。

這個(gè)推論出地球年齡的人，同時(shí)也造就了20世紀(jì)最偉大的公眾健康的勝利。

短短幾年，美國(guó)人血液中的鉛含量降低了75%，數(shù)百噸的毒氣被禁止排放在我們?nèi)找购粑目諝庵?。我們現(xiàn)在實(shí)在無法想象，如果汽油和日用品沒有實(shí)現(xiàn)無鉛化，那對(duì)人類的平均壽命會(huì)產(chǎn)生什么重大的影響?？梢哉f帕特森間接拯救了無數(shù)人的生命。幾年后，帕特森死于哮喘。據(jù)說，因?yàn)橹委熛枰L(zhǎng)期使用激素，他的骨質(zhì)已經(jīng)完全疏松，身高也縮短了13厘米，他的后半生一邊在忍受著病痛的折磨，一邊還要與石油巨頭對(duì)抗。

在帕特森開始他的人生之前，或許命運(yùn)和真理曾經(jīng)問過他這個(gè)問題：“你將要為一個(gè)不經(jīng)意間提出的問題的答案耗費(fèi)自己的人生，這個(gè)答案對(duì)于大多數(shù)人來說毫無意義，它除了給你一瞬間的機(jī)會(huì)來窺見真理，卻不會(huì)給你帶來任何名利；相反，你會(huì)得罪世界上最有權(quán)勢(shì)的人，和他們周旋到底，你將在貧困中度過你的一生，你的成果將要在十幾年后才被確認(rèn)，然而大部分人依舊視而不見。你的名字不會(huì)被人們?cè)伋?，但是如果你窮盡一生堅(jiān)持維護(hù)真理，命運(yùn)會(huì)對(duì)人類肅然起敬，稍稍給予他們所有的人延長(zhǎng)生命的契機(jī)，你愿意去探尋這個(gè)答案嗎？”

帕特森早已準(zhǔn)備好了答案：

最偉大的科學(xué)家

總是拋棄那舒適的生活

只為一絲照亮未來的光芒

去踐行那看似不可能的道路

是什么使得他們前行

因?yàn)樵诳茖W(xué)的處女地

能發(fā)掘到人生的美和意義

于是他們甘心被它奴役

守護(hù)著人類的命運(yùn)

弗洛文奇有一句話我非常喜歡：“每個(gè)種族都會(huì)遇到這個(gè)時(shí)刻——這個(gè)種族是備受奴役還是走向輝煌，只取決于該種族的某一個(gè)人?！蔽蚁嘈?，不斷有人真的在歷史節(jié)點(diǎn)，偶然改變了人類的命運(yùn)，拯救了全世界。