文學(xué)痛苦指數(shù)

岑嶸

假如你是個(gè)作家，正在寫(xiě)一篇小說(shuō)，不管這是本科幻小說(shuō)還是動(dòng)物小說(shuō)，如果沒(méi)有悲慘、痛苦、喜悅、快樂(lè)這些詞，它就很難像一篇小說(shuō)。

來(lái)自布里斯托大學(xué)和倫敦大學(xué)的研究者們做了一項(xiàng)有趣的調(diào)查，他們?cè)诠雀枭虾Y選了超過(guò)500萬(wàn)本的電子書(shū)，并且創(chuàng)造了一種“文學(xué)痛苦指數(shù)”。他們按照出版年份，將書(shū)籍內(nèi)所有與痛苦有關(guān)的詞語(yǔ)數(shù)量同所有與幸福有關(guān)的詞語(yǔ)數(shù)量相減，就能得到該指數(shù)。

接著研究人員將“文學(xué)痛苦指數(shù)”與人們所熟知的“經(jīng)濟(jì)痛苦指數(shù)”（通貨膨脹率與失業(yè)率的總和）進(jìn)行比較后發(fā)現(xiàn)，某一年的“文學(xué)痛苦指數(shù)”與前10年內(nèi)的“經(jīng)濟(jì)痛苦指數(shù)”的平均值密切相關(guān)。也就是說(shuō)，如果在當(dāng)年出版的書(shū)籍里面，有大量與“痛苦”有關(guān)的詞出現(xiàn)，就意味著前10年內(nèi)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)相當(dāng)糟糕。他們把這項(xiàng)研究發(fā)表在了《公共科學(xué)圖書(shū)館》雜志上。

如果研究人員碰上像莎士比亞這類天才作家，他們的研究可能會(huì)失效，因?yàn)樵谏痰淖髌分?，即使天崩地裂的痛苦，他也很少直白地用“悲慘”“痛苦”這類詞語(yǔ)。莎士比亞是這樣寫(xiě)奧賽羅的絕望的：“你們問(wèn)一問(wèn)那個(gè)頂著人頭的惡魔，為什么要這樣陷害我的靈魂和肉體？”而哈姆雷特的仇恨和痛苦則是這樣描寫(xiě)：“從這一刻起，讓我擄除一切疑慮妄念，讓流血的思想充滿我的腦際?！?/p>

好在大多數(shù)作家如同汪峰一樣，把孤獨(dú)、自由、迷茫、絕望這類詞填充在作品里，讓“文學(xué)痛苦指數(shù)”的關(guān)鍵詞檢索有了可能。

不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家擅長(zhǎng)從谷歌中搜索關(guān)鍵詞，從而窺探經(jīng)濟(jì)的走向。谷歌首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈爾·瓦里安在2009年時(shí)表示，美國(guó)網(wǎng)民的搜索習(xí)慣表明，美國(guó)經(jīng)濟(jì)已開(kāi)始出現(xiàn)復(fù)蘇的跡象。瓦里安說(shuō)，從2009年3月份開(kāi)始，谷歌用戶搜索“失業(yè)救濟(jì)金”或“就業(yè)中心”相關(guān)信息的數(shù)量開(kāi)始出現(xiàn)下滑，而對(duì)“住房”和“房地產(chǎn)代理”的搜索量卻有所增長(zhǎng)，這表明美國(guó)經(jīng)濟(jì)尤其是房地產(chǎn)業(yè)正逐步升溫。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》創(chuàng)造的“衰退指數(shù)”也異曲同工，它專門(mén)追蹤最近一個(gè)季度報(bào)紙使用“衰退”這個(gè)單詞的數(shù)量。該指數(shù)的優(yōu)勢(shì)在于很及時(shí)，傳統(tǒng)GDP數(shù)據(jù)要在每個(gè)季度結(jié)束4個(gè)禮拜才能發(fā)布，而“衰退指數(shù)”則可以立刻獲得。該指數(shù)曾精確定位了美國(guó)從1990年到2007年之間衰退的起點(diǎn)。

有一點(diǎn)我很好奇，假如把“文學(xué)痛苦指數(shù)”的研究用于社會(huì)科學(xué)會(huì)怎么樣？我懷疑如果一個(gè)時(shí)期的報(bào)紙、書(shū)籍大量出現(xiàn)“道德”這個(gè)詞，則可能是一個(gè)社會(huì)道德指數(shù)最低的時(shí)期;如果報(bào)紙、書(shū)籍中出現(xiàn)頻率最高的是“正義”“廉潔”或者“和諧”，那么我們可能正處在一個(gè)缺乏公正、腐敗和貧富分化嚴(yán)重的時(shí)期。