“吞金怪獸”的歸宿

康琳

美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)哈格爾強(qiáng)調(diào)，如果繼續(xù)執(zhí)行2011年預(yù)算控制法案的規(guī)定，到2016年，美國(guó)“喬治·華盛頓”號(hào)航母將不得不退役。這條消息讓人不由得想起那句名言——被預(yù)算“擊沉”的航母，遠(yuǎn)比被武器擊沉的航母多得多。

成為旅游景點(diǎn)

別看航母在服役時(shí)風(fēng)光無(wú)限，一副“天下之大，唯我獨(dú)尊”的霸氣，可一旦這些不可一世的“海上霸主”跌下神壇，無(wú)異于虎落平陽(yáng)。

作為人類工業(yè)技術(shù)的集大成者，航母自然成為歷史愛(ài)好者、軍事愛(ài)好者趨之若鶩的場(chǎng)所?？梢哉f(shuō)，它天然具備成為水上博物館或旅游設(shè)施的基礎(chǔ)。大家比較熟悉的“天津?yàn)I海航母主題公園”，就是中國(guó)買來(lái)報(bào)廢的俄羅斯“基輔”號(hào)航母后，以之為核心改建的4A級(jí)景區(qū)?！盎o”號(hào)的同級(jí)艦“明斯克”號(hào)停泊在深圳，成為“深圳明斯克航母世界”中的一大亮點(diǎn)。這兩艘蘇聯(lián)時(shí)期的老航母，為普及中國(guó)人民的航母知識(shí)和海洋意識(shí)，默默地貢獻(xiàn)著力量。想當(dāng)年，基輔級(jí)這種搭載強(qiáng)大導(dǎo)彈武器的航母，曾讓西方世界為之震驚，將其譽(yù)為“鳥(niǎo)中蝙蝠”。

該級(jí)共建造4艘航母，服役期間曾出訪印度、朝鮮和阿爾及利亞等國(guó)，被喻為“國(guó)家名片”，一度是蘇聯(lián)海軍精神和力量的象征。這種叱咤風(fēng)云的艦只最終卻淪為游樂(lè)設(shè)施，在一些人看來(lái)簡(jiǎn)直就是“精神摧殘”。

美國(guó)埃塞克斯級(jí)航母“大黃蜂”號(hào)（舷號(hào)CV-12）堪稱歷史名艦，它不僅繼承了在“二戰(zhàn)”中戰(zhàn)沉的“大黃蜂”的艦名，還參加了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)。1969年，該艦負(fù)責(zé)搜尋“阿波羅-11”號(hào)飛船中返回地球的宇航員。由于極具歷史價(jià)值，該艦被改造成博物館，永久停泊在加州的阿拉米達(dá)，成為“加利福尼亞歷史地標(biāo)”“活的紀(jì)念碑”。然而，就是這樣一個(gè)名艦博物館，從1998年開(kāi)業(yè)直到2005年，就一直處于入不敷出的狀態(tài)，甚至一度要靠四處募捐才能還清部分欠款，可謂度日如年。

之所以如此，是因?yàn)楹侥概烍w過(guò)于巨大，即便停在岸邊，日常的保養(yǎng)花費(fèi)也十分可觀。一般情況下，管理者為了節(jié)省成本通?！白ゴ蠓判　?，保證航母漂浮在水上且外觀整潔，對(duì)于細(xì)節(jié)的保養(yǎng)則能省則省。因此，這些作為博物館的航母往往空有一副外殼，表面光鮮，內(nèi)部的許多部件早已銹蝕不堪。然而，這已經(jīng)算是退役航母的最好歸宿了。

以鋼材折價(jià)變賣

航母改成博物館或旅游設(shè)施，不僅程序繁復(fù)，還要花費(fèi)巨額資金保養(yǎng)。于是，不少航母退役后，最直接的命運(yùn)是開(kāi)回“出生地”，在造船廠拆毀，以鋼材折價(jià)變賣。此中最典型的例子，莫過(guò)于美國(guó)的兩艘“企業(yè)”號(hào)航母。先說(shuō)第一艘“企業(yè)”號(hào)（舷號(hào)CV-16）航母。該艦是美國(guó)20世紀(jì)30年代建造的約克城級(jí)艦隊(duì)型航母的2號(hào)艦。約克城級(jí)航母是美國(guó)航母設(shè)計(jì)風(fēng)格成熟的標(biāo)志，是后續(xù)美國(guó)多級(jí)航母的母型，在美國(guó)航母發(fā)展史上有著承前啟后的重要意義。而且，約克城級(jí)航母參加了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前期的歷次作戰(zhàn)，一度是太平洋艦隊(duì)海軍航空兵的全部家當(dāng)。中途島海戰(zhàn)中，處于劣勢(shì)的它們與日本4艘精銳航母拼命，最終將對(duì)手全部擊沉，取得歷史性的勝利。

當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，1942年“瞭望臺(tái)”作戰(zhàn)行動(dòng)后，3艘約克城級(jí)中的兩艘戰(zhàn)沉。剩下的“企業(yè)”號(hào)從1942年底到1943年上半年，成為美軍在太平洋上唯一的航母，靠一己之力支撐美軍大局。盡管后來(lái)美軍大批埃塞克斯級(jí)航母陸續(xù)服役，但“企業(yè)”號(hào)依然作為主力參戰(zhàn)直至勝利，也成為美軍唯一一艘經(jīng)歷整個(gè)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的航母。然而，就是這樣一艘歷史名艦，卻于1958年解體，令人唏噓不已。

再說(shuō)世界上第一艘核動(dòng)力航母“企業(yè)”號(hào)（舷號(hào)CVN-65），這是一艘繼承了“企業(yè)”艦名的一代名艦。從1961年服役開(kāi)始，一直到2012年退役，該艦在長(zhǎng)達(dá)51年的海軍生涯里，書(shū)寫(xiě)了無(wú)數(shù)傳奇。它參加了越南戰(zhàn)爭(zhēng)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)等多場(chǎng)現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)，成為美國(guó)國(guó)家力量的象征和標(biāo)志。該艦的退役儀式，有數(shù)千名曾在艦上服役的官兵、造船廠工人及家屬出席，其中既有白發(fā)蒼蒼的該艦第一代艦員，也有為之進(jìn)行最后一次維修的20多歲的技師。然而，就是這樣一艘有著如此紀(jì)念意義的戰(zhàn)艦，卻要在拆除8座核反應(yīng)堆之后，分解成總重9萬(wàn)噸的金屬碎片，可謂“玉碎成仁”。

如果連“企業(yè)”號(hào)這樣的功勛名艦都要面臨如此下場(chǎng)，那么其他一些“碌碌無(wú)為”的航母，自然也大多以此為終點(diǎn)。

美國(guó)埃塞克斯級(jí)航母是“二戰(zhàn)”主力，共建造24艘，其中20艘最終被拆毀，只有3艘改為博物館。剩下的一艘“奧里斯坎尼”號(hào)更是命運(yùn)多舛，服役中已成為試驗(yàn)艦被改裝數(shù)次，最終變成了浮動(dòng)燈塔，連航母的名分都沒(méi)有了。英國(guó)“二戰(zhàn)”時(shí)建造的1942型航母，共2級(jí)16艘，其中15艘被拆毀。

如果說(shuō)埃塞克斯級(jí)在美國(guó)建造也在美國(guó)拆毀，好歹算是“落葉歸根”，那么1942型航母則大多被轉(zhuǎn)賣、轉(zhuǎn)租他國(guó)，不少戰(zhàn)艦甚至經(jīng)過(guò)數(shù)次倒手，它們幾乎都是“漂泊一生”之后最終“葬身異鄉(xiāng)”，變成鋼板都沒(méi)回到英國(guó)老家。

當(dāng)成靶艦被炸沉

航母被拆成鋼材變賣，最終會(huì)變成餐具、剪刀等日常用品，好歹也算物盡其用。不過(guò)，把巨大的航母拆解，也是既費(fèi)時(shí)、費(fèi)力又費(fèi)錢的事。因此，人們有時(shí)會(huì)用另一種更省時(shí)省力的方式處理航母。

還是先從名艦說(shuō)起。美國(guó)海軍歷史上的第3艘航母“薩拉托加”號(hào)（舷號(hào)CV-3），是一艘排水量3萬(wàn)多噸的大型艦隊(duì)航母。該艦由戰(zhàn)列巡洋艦改裝，是美國(guó)20世紀(jì)30年代的主力航母。該艦幾乎參加了整個(gè)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，只是因?yàn)槎啻问軅蠼?jīng)歷大修，錯(cuò)過(guò)了不少作戰(zhàn)。其姊妹艦“列克星敦”號(hào)在1941年的珊瑚海海戰(zhàn)中戰(zhàn)沉，它也因此成為“獨(dú)苗”。按理說(shuō)，該艦在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前期苦苦鏖戰(zhàn)，理應(yīng)有個(gè)好歸宿。

然而，美軍并沒(méi)這樣想。

1946年，美軍實(shí)施“十字路口行動(dòng)”，在比基尼環(huán)礁進(jìn)行多次海上核武器試驗(yàn)，需要大型艦只作為靶艦?！八_拉托加”號(hào)“幸運(yùn)”地被選中，以驗(yàn)證“核武器對(duì)航母的殺傷效果”。與該艦一起被選中的，還有“獨(dú)立”號(hào)輕型航母（舷號(hào)CV-21）。此消息一出，立刻引發(fā)爭(zhēng)議。

經(jīng)歷過(guò)“二戰(zhàn)”的美國(guó)海軍官兵，對(duì)戰(zhàn)艦都有深厚的感情?！八_拉托加”號(hào)雖然在作戰(zhàn)中多次被日軍重創(chuàng)，但靠著龐大的艦體堅(jiān)強(qiáng)地生存了下來(lái)。那些幸存的艦上官兵，把該艦稱為“超級(jí)薩拉”，把航母擬人化地看作一位“名叫薩拉、熱心照顧小伙子們的鄰家大嬸”。同時(shí)，該艦的艦名紀(jì)念了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的薩拉托加戰(zhàn)役，富有歷史意義。因此，海軍官兵以及民間人士要求將“薩拉托加”號(hào)從試驗(yàn)艦只名單中去除。然而，負(fù)責(zé)核試驗(yàn)的海軍委員會(huì)堅(jiān)決執(zhí)行了原計(jì)劃。結(jié)果，這一決定導(dǎo)致了“薩拉托加”號(hào)更悲慘的命運(yùn)。

1946年7月1日上午9時(shí)，第一次核試驗(yàn)開(kāi)始。可是，美軍轟炸機(jī)投出的核彈偏離預(yù)定目標(biāo)。結(jié)果，離爆炸核心點(diǎn)2000米的“薩拉托加”號(hào)雖遭重創(chuàng)，但并未沉沒(méi)，甚至連離爆炸核心點(diǎn)510米的“獨(dú)立”號(hào)輕型航母也浮在水上。這一結(jié)果未能讓軍方高層滿意，因?yàn)榇舜卧囼?yàn)的初衷是驗(yàn)證核彈對(duì)大型軍艦的毀傷效果。于是，在7月25日上午8時(shí)35分，第二次核試驗(yàn)開(kāi)始。這一回，美軍采用水下引爆核彈的方式：以爆炸核心點(diǎn)為圓心，半徑在1600米范圍內(nèi)的艦只全部沉沒(méi)。

距離爆炸核心點(diǎn)410米的“薩拉托加”號(hào)，也在爆炸的氣浪中翻滾入海底。一艘在“二戰(zhàn)”中立下汗馬功勞的航母，竟然成為核試驗(yàn)的“小白鼠”，還被核彈轟擊了兩次，最終帶著滿是核輻射的殘軀葬身海底。與之相較，盟國(guó)那些在“二戰(zhàn)”中戰(zhàn)沉的功勛航母算是幸運(yùn)的，它們“臨終前”的身份還都是“反法西斯戰(zhàn)士”。而“薩拉托加”號(hào)沉沒(méi)時(shí)的“身份”只是一艘編號(hào)為10的核試驗(yàn)艦。

因此，航母的最終歸宿，大都以晚景不濟(jì)收?qǐng)觯八_拉托加”號(hào)的悲慘命運(yùn)折射出許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。耗巨資建造的航母，終其一生都是巨大的“吞金怪獸”。它們“巨無(wú)霸”的屬性及定位，決定了其運(yùn)行、保養(yǎng)、處理都必然會(huì)付出高昂的成本。航母一旦退役，不再作為核心武器使用，其在作戰(zhàn)中的優(yōu)勢(shì)會(huì)被無(wú)限降低，而成本上的劣勢(shì)會(huì)被無(wú)限放大。