關(guān)切的眼神和好奇心

大江健三郎

誰都會(huì)有好奇心，關(guān)切的眼神卻在凈化著這種好奇心

我在文章里經(jīng)常寫到大兒子光患有智障，寫到我們?nèi)乙蛩麆?chuàng)作的音樂而快樂，并設(shè)法寧靜地生活至今。之所以說設(shè)法，是因?yàn)槲覀兛偸窃诔浇舆B不斷出現(xiàn)的困難。

從今年（2006年）年初開始，我和光每天進(jìn)行一小時(shí)的步行訓(xùn)練。我們居住在小山坡上，通往平地的那條長長的下坡道上，有一條用柵欄圍著的散步道路，下行到平地后，便沿著運(yùn)河的那同一條散步道路延伸而去。

光今年四十二歲，醫(yī)生提醒說，光身上已經(jīng)出現(xiàn)成人病的若干跡象?？紤]到他的肥胖，我便想要與他共同行走。這也只是基本的步行訓(xùn)練。

他還存在視覺障礙，無法跑動(dòng)，腳部也有不算嚴(yán)重的問題，因而在乘坐輕軌列車或是前往音樂會(huì)的時(shí)候，我或妻子總要握住他的手臂。

這是外行人制訂的步行訓(xùn)練計(jì)劃，指望光借助這個(gè)步行訓(xùn)練終將能夠獨(dú)立行走。具體方法是：放開他的手臂，只是貼近他的身體步行。為了解決他在行走時(shí)鞋底蹭擦地面的毛病，我想辦法讓他走動(dòng)時(shí)擺動(dòng)雙臂，與腿部的動(dòng)作協(xié)調(diào)起來。

光做起事來非常認(rèn)真，在步行訓(xùn)練期間他并不說話，我便思考正讀著的書或是想著其他事情。

光抬不起腿腳就容易絆倒，經(jīng)常因此而引發(fā)癲癇輕微發(fā)作。每當(dāng)此時(shí)，我便緊緊抱住他，讓他在地面坐下來，一動(dòng)不動(dòng)地保持那種姿勢大約十五分鐘。在此期間，由于我需要支撐光的頭部，即便周圍有人招呼我們，我也無法應(yīng)答，曾有多次惹得對(duì)方心頭火起。

且說在這次的步行訓(xùn)練中，正當(dāng)我的頭腦不知不覺被散漫的思緒占據(jù)時(shí)，光被路面上的一塊石頭絆住腳，摔倒在地。由于這不是癲癇發(fā)作，光的意識(shí)很清醒，反而讓我為之驚慌，我為自己未盡到責(zé)任而自責(zé)。

我所能做的，就是抱住遠(yuǎn)比自己身體沉重的光的上半身，將其倚靠在散步道路旁的柵欄上，檢查他摔倒時(shí)是否傷及頭部。在別人看來，我們兩人慢騰騰的動(dòng)作一定顯得無依無靠。

一位中年婦女騎著自行車來到近前，她跳下車便招呼道：“沒問題吧？”同時(shí)將手搭在光的肩頭。光最不喜歡的，就是被陌生人觸摸身體，再就是狗對(duì)著他吠叫。在這種時(shí)候，我明知自己會(huì)表現(xiàn)得非常粗野，卻仍然強(qiáng)硬地說道：“請(qǐng)你先把手挪開！”

那位婦女憤怒地起身離去后，我發(fā)現(xiàn)一位高中生模樣的少女，在距我們一段距離的地方停下自行車，一動(dòng)不動(dòng)地注視著我們。她從衣袋里露出手機(jī)，卻并不完全掏出來，只是讓我略微注意到那手機(jī)，同時(shí)她凝神注視著我們。

光站起身來，我站在他身旁并回頭望去，只見那位少女頷首致意后，便輕靈地騎上自行車離去了。我由此領(lǐng)會(huì)到的是這樣一種信息：我就在這里守護(hù)著你們，如果需要聯(lián)系急救車或是親屬的話，就用這手機(jī)幫助你們！我無法忘卻在我們離去之際看到的少女那頷首致意的微笑。

法國哲學(xué)家西蒙娜·韋伊說過一句話——對(duì)于不幸之人，要懷著深切關(guān)懷問上一句：“您哪兒不舒服嗎？”是否具有問候這句話的能力，關(guān)乎是否具有做人的資質(zhì)。

韋伊對(duì)于不幸之人的定義是獨(dú)特的，突然摔倒在地并因此而驚慌的我們，在這種場合也算是不幸之人。那位婦女積極表現(xiàn)出我們難以接受的善意，她也是韋伊予以積極評(píng)價(jià)的對(duì)象?？梢哉f，必須改變的是在這種時(shí)刻仍然拘泥于本人情感的自己。

但是，在這個(gè)對(duì)不幸之人只抱有強(qiáng)烈好奇心的社會(huì)里，從那位少女關(guān)切且適度的舉止中，我發(fā)現(xiàn)了業(yè)已適應(yīng)生活的新一代人所抱持的態(tài)度。誰都會(huì)有好奇心，關(guān)切的眼神卻在凈化著這種好奇心。