微笑老妞

甘耀明

1

那天，在村子十公里外，我們遇見爸爸，似乎老遠就感到他不負眾望，買回了一頭強壯的公牛，腳步聲穿透濃霧。我與弟弟興奮地跑去，卻驚愕不已。

原來，隔著濃霧看是猛牛，近看卻令人不忍直視——是頭老母牛，睫毛掉了，眼帶濁光，尤其是幾乎垂到地上的乳房，嚇死人！它是“老阿婆牛”，爸爸怎么了，買廢物回來干嗎？我們一路上對爸爸又是數落又是挖苦，心情壞極了。

“這頭牛的主人，是比你們年紀還小的小孩。我看，他真的需要錢，或許是家人生重病，才出來賣牛?！卑职终f。“你沒問，怎么知道他家有人生??？”我埋怨?！拔沂菦]有問，但聞出來了?！卑职謹傞_手，要我們聞牛繩。我聞到一股中藥味，淡淡的，還聞到鹽味，是海水的味道。這證明了牛來自沿海地區(qū)，而且它的主人經常煎中藥。

“那也用不著買這么老的牛??！”我又抱怨。“它不老呀！而且，它還救了我。我買了這頭牛后，身上沒錢了，只好走路回家。山路曲折，又起大霧，還好，這頭牛像‘火金姑一樣能看透濃霧，找到回家的路。我和它連續(xù)走了八個小時，爬過好多山，這證明它很強壯。”爸爸說。

“對了，它還有個特點?！卑职钟盅a充。“它會扛木頭，還是下廚煮飯？”我冷冷地說?！八鼤Α！卑职峙牧伺睦吓?，說，“笑一個?！崩吓Ｐα?，露出焦黃的牙齒，我卻只能苦笑。會微笑的老牛能干活？

我們牽著牛走在碎石路上，牛蹄踩過，發(fā)出輕微的聲響。這時，霧氣淡了，夜空無云，星星好濃密。我仰望天際，想起牛郎織女的傳說，還有牛郎騎著的老笨牛，此刻想起這故事實在是無奈呢！

2

回到家，老牛休息了兩天才上工。老牛像是木灰捏的，走路抖，下田晃，拉起牛犁干脆趴在爛泥上。這下好了，我們當它是老太爺，牽到田埂休息。我們仍用老方法耕田，幾個人拉繩，繩子后頭拖犁。這個消息很快傳了出去，大家都跑來看“人耕田，牛休息”的奇觀，還給老牛取了個“老妞”的綽號。

全村唯一喜歡老妞的是我阿婆。她說：“這頭牛怎么看，都蠻像我的模樣，又老又不中用。”然后，她笑呵呵地撫摸它。

就在這時，爸爸宣布了好消息，他要把老妞賣了，賣給屠宰場殺了。這是農村的慣例，一頭牛，不管多么勞苦功高，等到它受傷了、老了，即使愛它，也不會養(yǎng)到終老，得趁它還有呼吸時，賣給屠宰場。老妞的命運成了定局，我們毫不惋惜，想盡快把它送走。

可是，送宰老妞的前兩天，我阿婆走失了。阿婆有摘草藥的習慣——給自己治痛風。她那天出門，到了晚上還沒回家。夜雨下得兇，家人很擔心，于是爸爸向村人求救。

村民們穿雨衣拿手電筒到山里找，夜黑雨大，大家的呼喊聲發(fā)揮不了作用。眼看情況越來越糟，我想起老妞——它的左眼青瞑，右眼卻明亮得像螢火蟲，它能在夜里穿透濃霧，引領爸爸回家，應該也能夠帶領大家找到阿婆。

爸爸照我的意思，從牛棚牽出老妞，解開系在鼻環(huán)上的繩索，在它的兩只角上各掛一盞磺燈，說：“去吧！找到我阿姆，你就自由了?！比缓?，拍它的屁股驅趕它上路。

我們遠遠地跟在后頭，它走入雨中，大雨落在它身上，形成霧氣。要不是有響亮的牛鈴與磺燈指引，這場雨可能讓老妞也失去蹤影。過了好久，老妞走上阿婆慣常走的山道。老妞的身影越來越模糊不清，我們聽不到鈴聲，只看到磺燈在林間明明滅滅。

老妞在山路上兜了一會兒，忽然間，傳來哀號——老妞掉落山谷。我們跑到老妞失足的地方往下看去，山谷又黑又深，越看越嚇人。我們發(fā)現，老牛頭上的兩盞燈相距有十余米，到底發(fā)生什么事了？

我們往下探，下行了數十米，首先看到一截斷裂的牛角卡在粗壯的樹枝間，燈掛在牛角上，雨水在燒燙的燈殼上蒸出霧氣。老妞受傷了，再也無法擔任搜尋阿婆的任務。

我們好不容易來到溪谷，卻看見動人的一幕。老妞斷角的傷口冒著血，雨水使它的頭如爛番茄般。老妞另一只牛角上還掛著燈，明晃晃的。那圈小小的燈光照亮我們尋找的人——沒錯，阿婆躲在橫倒的大樹下發(fā)抖，老妞將碩大的身軀靠向阿婆。

我們帶阿婆回家，給她姜湯與干衣服。她說，她跌落山谷后，再也沒體力爬上陡坡，眼前暴漲的溪水斷了來路。她沒轍，躲在樹干下，以為熬不過這晚，再睜開眼時卻看到一圈燈光，那是老妞。

原來，老妞不是失足跌落山谷，它是為了趕快找回阿婆！當然，它也得到了報償。爸爸不賣它了，還視老妞為家中一分子，由我負責照顧。

3

老妞救了阿婆，在家中的地位提高了，在外頭也是。老妞有哪些優(yōu)點，讓我來說說吧。

第一，老妞是村里唯一的母牛，公牛都對它癡。每當那些公牛經過家門前，總會對老妞激動地狂叫。第二，老妞雖老，卻還有奶。第三，老妞一天拉七坨牛糞，牛糞除了能當肥料外，還能當土墻的“黏著劑”。

最重要的是，老妞讓我出盡風頭。老妞是水牛，下午天氣熱時，我要帶它到河里泡澡降溫。一次它落入深潭，當大家都以為它淹死了時，老妞卻在潭中游起來，姿態(tài)從容優(yōu)雅。從此，老妞獨享了深潭。我有時也會下水，游上它的背，拿起木板當船槳劃。圍觀的人多時，我會站上牛背，往老妞脊骨踩去，它便翻身游起仰式。老妞這招能撐足五秒，夠我爬上它的肚子表演諸如躺沙發(fā)、蹺二郎腿之類的動作。那條河前后三公里的牧童都看過老妞表演，并贊嘆不已。

你要是有一頭不會耕田，但其他都行的牛，也會遭人嫉妒。在牧童之中，常向我挑釁的就數村口的阿舍牯。他那頭牛，脾氣大，個性刁鉆，被封為“戰(zhàn)神”，向來是斗牛賽的大贏家。

有一次，我與阿舍牯在小徑相遇，各自牽著牛。阿舍牯故意令“戰(zhàn)神”推擠，我卻沒轍，白白受辱。離開時，我氣得對阿舍牯說：“有什么了不起，我們來斗牛吧！你要是輸了，就乖乖吃完老妞的大便?！卑⑸彡舸笮Γ酉隆皯?zhàn)帖”。我對老妞沒有信心，摘了土人參給它強身，就怕它戰(zhàn)斗時在三招內便輸了。

決斗的日子定在兩天后。比賽當天，附近的小孩都來觀看，還下賭注，沒有人賭老妞贏。

比賽進入倒計時了。老妞與“戰(zhàn)神”相距五米，等一聲令下，便以頭沖撞。斗牛的訣竅是“上發(fā)條”——主人猛轉牛尾巴，牛吃疼，脾氣大，斗起來才精彩。“戰(zhàn)神”那邊三人一組，兩人抓牛角，阿舍牯在后頭“上發(fā)條”。他把“發(fā)條”絞到底，牛尾快滴出血了，抓住牛角的兩人傾斜身體，用腳抵地，阻擋“戰(zhàn)神”往前沖。

老妞這邊，不用人抓牛角，我獨自作戰(zhàn)“上發(fā)條”。可是牛尾快被我絞斷了，老妞仍沒氣力，一副“反戰(zhàn)派”的氣度。有的觀眾不耐久候，拿石頭扔老妞。老妞不叫也不怒，微笑不已。

我急了，忙著找激怒老妞的方法。急中生智，我拿起石頭往老妞斷角的傷口處戳去。這招有效，老妞哞叫了，一旁的裁判逮到機會大喊：“開始！”兩方人馬趕緊閃到一邊。觀眾的情緒瞬間達到高潮，卻沒有人發(fā)出聲音，大家都在靜觀一場戰(zhàn)斗。

“戰(zhàn)神”一如它的封號，五個發(fā)旋的頭下壓，眼睛上吊，逞出牛角，四條強壯的腿把它像箭一樣射出去?？墒牵湘ふ驹谠?，甩動尾巴，扇動耳朵，露出微笑?！芭椤钡囊宦?，“戰(zhàn)神”撞上老妞。老妞往后飛了幾米，趴在地上。它掙扎著要起來，可是，停不了的“戰(zhàn)神”直沖上去，踩瞎了它的雙眼。老妞嘶鳴，從地上撐起身子，往前沖去。我第一次看到老妞跑得這么快，碰到障礙，瞎眼的它猛撞幾下，便繞過去。它離開大家視線時，頭上的傷口也流出了鮮血。

4

觀眾陸續(xù)散去了，世界恢復安靜。我獨自坐在河邊，心情糟透了，根本不想追回老妞?；蛟S，我無法面對受傷極重的老妞，是我害了它。四周暗下來，我起身離開，真正難的是我得回家面對問題。

爸爸給了我一個耳光，那耳光打得好扎實，連耳背的阿婆都從房里走出來瞧。很快地，阿婆阻止我被打，搡著大家，提燈去找老妞。

我們回到河邊，順著地上的血跡尋去，在幾座山外的老茄苳樹下找到老妞。它靠著樹干喘息，氣息快喘光了。

我們這么快找到它不是偶然，而是因為老妞在發(fā)光，變得好巨大，從遠處便能看見。那光不是老妞身上發(fā)出的，是螢火蟲飄在四周，靜靜地圍在老妞身旁。

“菩薩保佑，它還活著?！卑⑵糯蠛??！翱墒?，它全身是血呀！”爸爸說。我喊它：“老妞，來，我們回家去。”

它聽到我的呼喚后，發(fā)出悲鳴，繞著樹干走，滿是傷口的身軀不斷冒血，樹干被蹭得鮮紅。它繞著樹打轉而沒離開那兒，腳步蹣跚，螢火蟲也盤桓在四周，像是在保護它似的。我知道了，它恨我，恨我推它去打斗，聽到我的聲音便發(fā)怒。我一個勁兒地流淚，但再多的懊惱與悔恨也換不回老妞了。

“火金姑，停下來！”阿婆喊著。在阿婆的呼喚下，老妞停止繞樹，倚在樹干上喘氣。阿婆輕巧地走過去，螢火蟲形成的光團被推出一道弧度，直到阿婆擠入光里。阿婆脫下手腕上的佛珠，掛在牛角上。之后，她脫下外衣，蓋在老妞身上，再脫下另一件上衣，覆蓋在老妞下身。

阿婆沒有衣服遮蔽的上半身，露出皺褶的皮膚與松弛的乳房——這是養(yǎng)活家族的偉大功臣——阿婆這樣做，是將這輩子修來的功德與老妞分享，把它視為家人。

最后，阿婆解下牛鼻環(huán)，告訴它：“火金姑，投胎去吧，下輩子你就成了好人家的孩子。”

老妞微笑了，合上眼睡去，整團光也飄起來。其實，它不算飛起，是流動在它四周的螢火蟲忽然飄起來，往茄苳樹冠飛去，寧靜、圣潔又光亮無比。我抬頭看，光點往天空散去，仿佛回到滿天星斗的所在。那一夜，星星們又亮又白，連銀河也有了嘴角微笑的弧度。

（林冬冬摘自臺灣寶瓶文化事業(yè)有限公司《喪禮上的故事》一書，李曉林圖）